

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ISSN 2229-547X VIDEHA

'বিদেহ'১৪৯ ম অংক ০১ মার্চ ২০১৪ (বর্ষ ৭ মাস ৭৫ অংক ১৪৯)  

এ অংকমে অছি:-

पतझाड़

(लघुकथा संग्रह)

जगदीश प्रसाद मण्डल

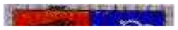


समर्पण

প্রস্তুত কথা প্রযপমান ওগ কথা প্রেমীকেঁ সমর্পিত জে কথ্য কথন কথাক মর্মকেঁ পকড়ি কথাপাঠ করৈ ছথি। অঘটৈমে খসল ওগ ফুল সদৃশ্য কথাকেঁ কথে-প্রেমী সে কোমল পংখুব পকড়ি জল গংগামে স্নান করা পবিত্র পগ পহিবা দেবসিব চঢ়ৈ সদৃশ্য রাখনৈত। ওগ মর্মভেদী শিকারীকেঁ তহেদিল সমর্পিত।



কথাক সত্তবি



পাওক মোব

হথিযা লৈ রবসলে রাঢ়ী-ঝাড়ীক কাজ ঋগতে শুরু ভ২ গেল। কাল্হি কোজগরা ছী। ওনা সমএ বৌদিয়াহ জকাঁ ভ২ গেল ঋছি। ক্ষদা সমৌওক (মোসোক) তঁ ঋপন গুণা-ধর্ম হোগ ছৈ। চটৌএল ওস বহিতো জমীনমে ঠঁঢ় তঁ পসরিএ গেল ঋছি। ভোকক্ষা স্বরুজক জে মোহনগরতা এরাঁ চাহী সে তঁ ঋারিএ গেল ঋছি। রাঁধ-রৌনমে ভলহি বৌদী বুঁমি পড়ৈএ, মবহন্ন-মবহন্না দেখি পড়ৈএ ক্ষদা রৌন-ঝাড়ক রূপ তঁ ওতে নহিযেঁ রিগড়ল ঋছি। তদ্দুমে জাড়ক উঁসবণ খোড়ে ছী জে পানাক পনলা পড়ি ঠিঠুবল বহত, রবসাতক লে উঁনাড়ী ছী! সবলো ভুন্না তঁ বহুক দুণা! লতীও-ফতী ঋাকি ঝাড়ী-ঝুড় জে ঋগতে ঋর্থাত্ রবসাতসঁ পহিলে প্রবণা রস্ত্র রদিল নর রস্ত্রক সংগ নর কলশিক নর ক্ষড়ীমে নর ফুলক সংগ নর ফলোক জোবন তঁ জোবনাওএ গেল ঋছি। নর স্বরুজক সংগ বরিকান্ত নর দিনক নর কাজ দিস নজরি উঠৌলনি তঁ দেখি পড়লনি জে দাবীমক রাঁড়ী জাএরঁ জরুরী ঋছি। কেতে রাঁগক কীড়ী-মকৌড়ী, উঁপদ্রব শুরু ক২ দেলে হএত। রিনা কিছুবো তকলে ও দাবীমক রাঁড়ী রিদা ভেলা। রাঁড়ীক ক্ষহাঁনীরলা গাড়পর নজরি পড়িতে দীপকক চিট্ঠী মন পড়লনি। মন পড়লনি দুর্গাপুজাক ছুট্টীমে ঋাএল মিলেহকান্ত। কলশিখাপলে দিন চিট্ঠী দেলে ছল। জগমে লিখল ছেলৈ জে 'রীসম দিন পবীছাক ফাবম ভবাএত, কৌলেজক পছিলো রাঁকী জে ঋছি সেহো লাগত।' মাও লিখৌলা পছাতি একো-পাগ দেলৌ লে ছেলিঐ। দাবীমক রাঁড়ীসঁ চোটৈ ঘুমি বরিকান্ত দবরজ্জাক চাবক ওলতীক রত্তীমে খোমল চিট্ঠী নিকালি দোহবা ক২ পঢ়লনি। পবীছাক ফাবম ভবাএত তগলে পাগক ওরিযান কবরঁ ছেলনি। গ্রাহো লিখল ছেলনি জে দীপক ঋপলে গাম ঋারি মাত্রিকক কোজগবো পুবি লেত ঋা তেসর দিন ঋাপসো ভ২ জাএত। ওনা কেতে পাগক ওরিযান কবরঁ ঋছি সে সুপষ্ট নহিযেঁ ঋছি ক্ষদা রৈটোক পঢ়াগক ঋতিম ঘড়ীমে কিছু রজলো তঁ নহিযেঁ জা সকৈএ। তদ্দুমে কৌলেজক ঋাখিরী পবীছা ছিঐ। ঋতিম পবীছা মনমে ঋরিতে বরিকান্তকেঁ খুশী উঁপকলনি। রৈটোক স্নাতক ভেলে পবিরারক ঋগিলা সীঢ়ীক একটা পজেরাঁ জোড় াএত। এক পজেরাঁ জোড়লে এক সীঢ়ীক রূপ রনি জাওএ। তেতরেঁ কিএ, গ্রা কী লৈ ভেল জে সাধাবা পঢ়ল-লিখল রাগ, রৈটোকেঁ স্নাতক রলা দুনিযাঁক রীচ ঠাঢ় সেহো কবত। স্নাতক তঁ স্নাতক হোওএ। জেকবা বাজ-কাজ চলরৈক বুঁধি ভ২ জাগ ছৈ। খ্যাব জে হোউ, জেহেলে মন পকড়ি মেহনতি কবত তেহেলে রনত। ঋপন জে কর্মক সংকল্প দুনিযাঁক সংগ ছল সে তঁ ঋরসমে পুর্তি হএত। জিনগীমে সভকেঁ ঋপন-ঋপন দাযিত্ব হোগ ছৈ, তেকবা জে জেহেলে সংকল্পক সংগ পুর্তি কবৈএ সে তেহেলে রনি ঠাঢ় হোওএ।

কোজগবা দিনক স্বরুজ উঠি ক২ এক রাঁস উঁপব ভেলা, কবীরঁ ঋাঠ রজৈত। দীপক বেলরেঁ স্টেশিনসঁ গামপব পহুঁচল। জহিনা দীপকক মনমে তেল-রাতীক জোগাড়ক রিচাব মড়ি াগত তহিনা বরিকান্তোক মনমে ওলৈ তেল-রাতীক চিড়ৈ চকভৌব লৈত বহত। দীপককেঁ দেখিতে বরিকান্ত রজলা-

"রাঁউ, তোবে রাত মনমে ঘুবি-ফীবি বহল ঋছি রহুত দিন জীরহ।"

ওনা পিতাক ঋসিবরাদসঁ দীপকক মনমে মিসিও ভবি হলচল লৈ উঠল, কাবণো সুপষ্টে ঋছি। শিরদরাম ঋকাস মাস্কসঁ ছোড়ল জা সকৈএ ক্ষদা কর্মরাম তঁ ধবতীএ পকড়ি চলত। পএব ছুরি প্রণাম কবরঁ তঁ রিনা স্পর্শ ভেলে নহিযেঁ ভ২ সকত। ওনা দুনু হাথ জোড়ি শিরদরালো চলৈত ঋছি ক্ষদা ও ঋপনা সীমামে। পিতা-পুত্রক রীচক জে সীমা হোগ ছৈ ও রিনা স্পর্শ ভেলে জঁ হএত তঁ হাথক ঋাঁগুবক ঋধিকাবক হনন হএত। ঋাঁগুবোক ঋপন কর্মভূমি ছৈ জে রপভূমিসঁ রাঁগভূমি ধবি পহুঁচরৈত ঋছি।

লগ ঋরিতে দীপক পিতা-বরিকান্তকেঁ গোড় লাগি, রাজল-

"রাবু, কাল্হি চলি জাএরঁ। পাঁচে দিন ফাবম ভবৈক রাঁকী ঋছি সংগে...?"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

পীঠপব হাথ দৈত বরিকান্ত বঁজনা–

“এনা কিএ অদহে ন্দহেঁ বঁজলহ। জে খগতা তোবা হেতহ, ওকব পূর্তি জহাঁ ধবি সম্ভব হএত সে কবনাগ অপন সংকল্পক অংগ বূঝৈ ছী। ন্দদা হম তঁ পীঠেপব লে বহবঁহ, অসন কাজ তঁ তোবে হাথ বহতহ। তগলে জে সম্ভব হএত তগমে পাছূ নৈ হএবঁ, তেতবেঁ আশি লে হমব কববঁহ। অচ্ছা ঞ কহ২ জে কেনা-কেনা কার্যক্রম বঁনা আএন ছহ?”

দীপক–

“মামাকেঁ তঁ অপন পবিবাবমে কাজ নহিযেঁ ছী, রএহ হকাব দেননি, তঁএ হুনকা বাতিমে পুবি কাহি ভোবে গাম চনি আএবঁ, ভবি দিন গামমে বহবঁ, পবস্থকা গাড়ী পকড়ি লেবঁ। তীনিএ মাস পবীছাক অছি, অখনি এম্হব-ওম্হবমে সমএ গামাএবঁ নীক নৈ হএত?”

দীপকক বাঁত সুনি বরিকান্ত বঁজনা–

“ভনে এক দিন পহিলে আবি গেনহ। কিছু পাগ তঁ অপনা হাথমে অছি ন্দদা তোবা কেতে চাহী, সে তঁ খোলি ক২ কহবঁহ, তখনে লে আবো ওবিযান কববঁ।”

পিতাক প্রশ্ন সুনি দীপক ঠমকি গেন। ঠমকৈক কাবণ ভেন জে ফাবম ভবৈক হিসাবেঁ তঁ বূঝন অছি ন্দদা কিছু নব পোথী কীনৈক লে ঠেকান অছি আ লে সবঁহক দামে বূঝন অছি। অখনি ধবি তঁ একে সেটে কিতাবঁসঁ কাজ চনেনৌঁ, ন্দদা পবীছা তঁ পবীছা হোগ ছৈ। তগলে সীমিত দাযবাসঁ বাঁহব হুঅএ পড়ৈ ছৈ। ন্দদা লগলে মনমে সংতোখ উঠি গেনৈ, বাঁজন–

“তীন মাস পবীছামে শেষ অছি কোর্সক জে এক লেখকক পোথী অছি ও তঁ অছিএ তগসঁ বেঁসী পঢ়লে কেতে জা সকৈএ, সেহো কিছু কীনবঁ।”

নব পোথীক নাওঁ সুনি বরিকান্তক মনমে উঠননি, কেহেন হএত জে ভোজক বেঁব ক্ষমহব বোপন জাএত। ন্দদা ধড়ফড়মে কিছু বাঁজবৌ উচিত নৈ হএত। জে কাজ জে কবৈএ রএহ লে ওকব ভূতসঁ ভবিস ধবি গৌব কবত। দোসব তঁ অনাড়ীএ ভেন। অনাড়ীও তঁ একে বংগক নহিযেঁ হোগত। কিযো বূঝন-গমন অনাড়ী তঁ কিযো বিম্ব বূঝন-গমন হেবেঁ কবৈত। ওনা অপনো সাক্ষব ছী ন্দদা স্নাতক ধবি তঁ নৈ জনৈ ছী। তঁএ বূঝন-গমন নৈ বিম্ব বূঝন-গমন ভেনৌঁ। ওহ! অনেবে মনকেঁ ওনাবেঁ ছী। দীপক কিযো আন ছী, কিএ লে সভ বাঁত পুছিএ ক২ বূঝি লী। বঁজনা–

“বৌআ, হম তঁ অপনো কেনৌঁ আ অনকো দেখৈত এলিএ জে পঢ়াগ শুরু হোগএ সমৈমে সভ কিতাপ-কাঁপী কীনি লগ ছেনৌঁ আ ভবি সান পঢ়ি ক২ পবীছা দগ ছেনৌঁ, তঁ কিএ... ?”

পিতাক পশ্ন সুনি দীপককেঁ দুখ নৈ ভেন এক বিচাব মনমে উঠন। বিচাব ঞ জে কার্সেমে কিছু পোথী শাসন পদ্ধতিক অনুসাব চনৈত আ কিছু অনগ। বিষয এক বহিতো ভিন্ন-ভিন্ন লেখকক বিচাবধাবামে কিছু দূবী বহলে বিষযক পোথীমে সেহো কিছু দূবী বঁনি জাগ ছৈ, তৈসংগ শিক্ষকো বীচ কিছু-লে-কিছু রূপমে পঢ়বোঁ সমএ অপন বিচাব প্রস্ফুটিত হোগতে বহৈ ছৈ, ন্দদা পঢ়নিহাব তঁ কোবা কাগত বহৈএ জগসঁ মন-মস্তিষ্কমে কিছু-লে-কিছু ভিন্নতা আবিএ জাগত অছি, তদ্রূমে বিচাবক ভিন্নতা কাঁপী জাঁচ কববাঁ সমএ সেহো ন্দড়ীআবী দগতে বহৈএ জগসঁ কিছু প্রভাব পড়িতে ছৈ, তঁএ আনো-আন লেখকক পোথী পবীছা লেন জরুবী ভ২ জাগএ। বিদ্যার্থী তঁ নিষ্পক্ষ ঠংগ যএহ লে ক২ সকৈএ জে ফুটৌ-ফুটৌ বিচাবক ব্যাখ্যা কবত। তগলে আনো-আন পোথী পঢ়বঁ অছিএ তখনি লে পবীছাক তৈযাবী ভেন। কিএ লে পিতোজীকেঁ অপন বিচাব সুনা দিযনি। বাঁজন–

"बाबूजी, किछु आनो-आन लेखकक पोथी पढ़ैमे देखब जरूरी बुझि पड़ैए, पोथी तँ अनेको लेखकक अनेको छै मुदा जे चलनिमे अछि तेकरा देखि लेब तँ जरूरीए अछि किने, तँए किछु नव पोथी कीनब अछि।"

दीपकक बात बलिकान्त बुझि गेला। मुदा कम पाइबलाकेँ अधिक पाइक खर्चीला काज पकड़ब भारीए भार छै, से बलिकान्तोकेँ बुझलनि। मुदा विचारोक तँ अपन महत्व छै जइमे बीच-बीचक ठिनकोर उठितो रहै छै। मनमे दोसर विचार उठि गेलनि। उठि गेलनि ई जे जखनि एकरा एतेक बुझैमे जे माँग पड़ै छी आकि रहथुआ। अपन काज एतबे भेल जे जे खर्च करत से देबै। किये ने व्यायाम आकि मनोरंजक क्रियासकेँ जीवनमे बुझि लेत तेकर हम की करबै। मनोमन होइत बलिकान्त बजला-

"बौआ, फुटो-फुटो कऽ सभ काजक खर्च बुझा दैह, तइ हिसाबेँ पाइक ओरियान कऽ देबह। ई नै जे माँगन-तोगन तइमे बाजह आ हमहूँ दिअ। तइसँ काजमे बेवधान होइतह। घटी-बढ़ती भऽ जेतह। आगूसँ जे काज करबह ओ बढ़ि जेतह आ पछिला छुटि जेतह। जइसँ काजमे खाँच पड़तह। काजेक खाँच जिनगीकेँ खँचाह बनबैए।"

पिताक प्रश्न सुनि दीपक असमंजसमे पड़ि गेल जे मोटम-जोखम काज अछि ओकरा तँ स्पष्ट बाजि सकै छी मुदा किछु नपलो-जोखल काज तँ अछिए। तखनि? तखनि की, दू श्रेणीक काज बना बाजल-

"कौलेजमे तीन हजार लगत, महिनाक खर्च बुझले अछि तखनि नव पोथी लेल अन्दाजेसँ काज चला लेब।"

दीपकक बात बलिकान्तकेँ जँचलनि। बजला-

"छह-सात हजारसँ काज चलि जेतौ ताहि?"

उत्साहित होइत दीपक बाजल-

"जँ कनी-मनी घटबो करत तँ मोबाइलसँ कहि देब अहूँ ए.टी.एम.मे पठा देब।"

सोझ-साझ बात देखि बलिकान्तक मनमे काजक अंटकाव तँ भऽ गेलनि मुदा हाथमे केते अछि आ केते ओरियान करए पड़त से अंटकाव लगबैक विचार उठलनि।

मने-मन बलिकान्त खर्चक अंटकाव लगबिते रहथि आकि पत्नी-चन्द्रावती आबि बिचेमे बजली-

"बस्ता-पेटार थाकल-ठेहियाएल बच्चा आएल अछि पहिने किछु मुँहमे कहाँसँ दैत तँ अपन बाट-बटोही सुनबए लगलिऐ। बातो केतौ पड़ाएल जाइ छेलै जे पहिने साहो पसारि देलिऐ।"

चन्द्रावतीक विचारक मोड़ कनी आगूए बढ़ि देखैत दीपक निहुरि कऽ पएर छूबि गोड़ लगलकनि। पछिला बातकेँ ब्रेकलेल साइकिल जकाँ एकाएक रोकि, आशिर्वादक प्रसन्नता बुझबैत बजली-

"अखनि हाथी सन दुनू पवारी जीवनमे छौ।"

माएक बात जहिना दीपककेँ उत्साह भरलक तहिना बलिकान्तक उत्साहकेँ दबलक। दबलक ई जे जइ काजसँ दीपक आगू बाढ़ि आएल अछि ओकरा आगू केना जीवित राखल जाए ओ कोना बुझले केना हएत? बुझल बहुत तखनि ने अखनेसँ लागि ओकरा पूर्वबैक परियास करब आकि क्रमे-क्रम बहि, जेना कान बाजत जे एते पाइक काज अछि। कोनो कि अपना हाथमे कागतक रुपैआ छपैक

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

মশীন অছি জে রঁইমা দারি দেরেঁ আ হবহবা কর খসত। অপনা হাথক তঁ ওহন মশীন অছি জে কাজ কপমে জনমা নর সমৈক সঁগ চলৈত সমাধানসাব দৈত। ম্দা ওা তঁ ভেল বুঁঝনিহাব লেল, কম বুঁঝিনিহাব আকি লৈ বুঁঝনিহাব লেল তঁ দোসব উপএ অছি। রঁইঠো সোঝহামে জঁ ও রঁজনী তঁ উচিতে রঁজনী, অপন অধিকাবক প্রয়োগ কেলী। অপন অধিকাব ওা জে জনমেসঁ রঁচ্চাক খেরাঁ-পীরাঁক মালে পেইট-ভবৈক ভাব হ্নকে উপব ছেলনি, জগসঁ ভুখ অরৈঁ-জাগক রাঁইট বুঁনৈ ছথিন। ঠীকে কহলনি জে ম্জফফবপুবসঁ অরৈঁমে চাবি-পাঁচ ঘণ্টাক সময় লগলে হেতৈ, তদ্দমে চুন্কিক ওবিগানক আদতি লগলে ছলহি। আদতি ওা জে ভাগসক রৈব উনহল জাগএ ঘবমে নুন লৈ অছি আ অহাঁ অপনা তালমে রৈতাল ছী। খৈব জে হোউ, ম্দা ওা রাঁত দারিও কর বাথর্রঁ পবিবাব লেল নীক নহিযেঁ ভেল। রঁজনা-

"দীপক কেতএ আএল, কিএ আএল সে জঁ অরিতে লৈ পুছি লেতিঐ, তখনি সমৈপব ওকব ওবিগান কেনা হোএত ?"

পতিক রাঁত স্বমি চন্দ্রারতী ঠমকলী। মন পড়লনি পারনিক উপাস। দীপককেঁ খাগমে কনী অরৈব ভেল হেতৈ, ম্দা অপনো তঁ পারনিক ব্রত ভবি-ভবি দিন সহি কর কবিতে ছী। কহাঁ পবাণ ছুইট জাগএ। তদ্দমে কী দীপকক বস্তা-রাঁইক দোকান-দৌবী আকি ওনাব-কল রাঁন্ন ভর গেল ছেলৈ। বস্তা-রাঁইমে তঁ লোককেঁ অপনে আশাপব লে চলএ পড় ছৈ। কিযো জে কেতৌ জাগএ তৈঠাম জঁ সঁগরেঁ বহল তঁ তেকব আশা ভেল জঁ সেহো লৈ বহল তঁ অপনে আশা কবি কর লে চলএ পড় ছৈ। এনা হ্নঁহ মাবি রৈঠো আগু রাঁজর্রঁ নীক লৈ ভেল।

চন্দ্রারতীক মনক গ্লানি বরিকান্ত বুঁঝি গেলা। বুঁঝি এনা গেলা জে হ্নঁহক ঠোব সিক্কড়এ লগলনি। ম্দা রৈঠো সোঝহামে কিছু অনস্থান রাঁজরৌ উচিত লৈ বুঁঝি, রাঁত রঁদলৈত রঁজনা-

"পাঁচ হজাব কপৈআ জে বখৈলে দেলে বলৌঁ, সে তঁ হেরেঁ কবত কিলে ? রঁচ্চাকেঁ হজাব-পাঁচ সএ আগব কবি কর লৈ দেরেঁ তঁ আনঠাম কেকব হ্নঁহ তাকত ?"

কপৈআক হিসাবঁ স্বমি চন্দ্রারতী সকপকেলী। অখনি ধবি জে খর্চ পতিকেঁ কহৈ ছেলখিন, বরিকান্ত ঘবক খর্চ বুঁঝি টৈক-চাল লৈ কবৈ ছেলখিন ম্দা আগ! রৈঠোক পঢ়ক ওবিগান কবর্রঁ অছি, জহিনা পাগ-পাগক খর্চ হএত তহিনা লে পাগ-পাগক ওবিগানো কবর্রঁ অছি। রঁজনী-

"এক হজাব তঁ খর্চ ভর গেল ?"

পলৌক খর্চ স্বমি বরিকান্ত ঠমকি গেলা। মনমে উঠলনি জে জহিযে মাতৃনরমী-পিতৃপক্ষ (আসীনক পহিল পখ) চঢ়ল তহী দিন রঁজাবসঁ মহিলো দিনক সভ খর্চক ওবিগান কগএ দেলে ছেলিগনি, তখনি খর্চ কেতএ কর লেলনি। পচাস কপৈআ ফ্ট্টো কর দসমী মেলা দেখৈলে দেলৌঁ বহিযনি। তখনি ? রঁজনা-

"কথীমে খর্চ ভর গেল ?"

উসোহিত হোগত চন্দ্রারতী রঁজনী-

"দুর্গা-পুজাক নরমীএ দিনক মেলামে এক হজাব উঠি গেল।"

পলৌক রাঁত স্বমি বরিকান্ত রঁজনা-

"অখনি ছঠি পারনিকেঁ রীসো দিনসঁ উপলে অছি তখনি এতে অগ্নবরাব কিএ কীনি লেলৌঁ ? অচ্ছা ওা কদ্দ জে কী সভ কীনলৌঁ ?"

চন্দ্রারতী-

"চাবিটো কোনিযাঁ, সুপ, ডগবী, ছিট্টা, কুব, হাথী ওত্যাদি লে কীনি লেলৌঁ।"

মনে-মন বরিকান্ত হিসাব জোড়ি অঁটকারি লেলনি, মুদা অনেকো প্রশ্ন এক সঁগ উঠি গেলনি। সোমহামে বেটা-দীপককেঁ দেখি বাজব উচিত বুঝলনি। বজলা–

"এক তঁ কোনিয়াঁক কাজ সুপেসঁ হোগ ছৈ তদ্দুমে একটাকেঁ মানলো জা সকৈএ, ঐ জুগমে মাটিক হাথীক কোন কাজ ছৈ আ আর কেতএ যৌনক কাজ চলৈএ জে অনেবে পাগকেঁ পানিমে ফেকি দেনিঐ ?"

পানিমে ফেকব স্বপ্নি চন্দ্রাবতী উগনি বজলী–

"প্রকৃথ-পাত্র অহিনা পারনিক বসন্তকেঁ দৃষ্টি ছৈ।"

পলোক বাত স্বপ্নি বৈসী তামস কবব উচিত নৈ বুঝি বরিকান্ত মনে-মন বিচারএ লগলা জে কাজো তেহেন অছি জে ভোড়ব বেবকুফী হএত মুদা জঁ অহিনা মৌকা পারি হোগত বহল তখনি জিনগীক গাড়ী কেনা সমবত ? লগলে দোসব প্রশ্ন মনকেঁ ঘেবি কয় পকড়ি লেলকনি। ঘেবি কয় ঈ পকড়লকনি জে এক পরিবার এক প্রকৃথ-নারীক বীচ ঠাঢ় অছি তৈবীচ দু বঁগক বিচার কিঅ চলি বহল অছি। মুদা জে ধারা চলি বহল অছি ওহো তঁ ববখা পানিক ধারা নৈ, স্থায়ী ধাবক ধারা জকাঁ অছি! মন ঠমকি গেলনি। তীনু গোটে দীপক, চন্দ্রাবতী আ বরিকান্ত তীনু তীন দিস তকৈত, মুদা ঝঁহক বোল সবহক হবাএল। বরিকান্তক মন গুনাগত জে, জে কাজ সানতলী ছী অদৌসঁ হোগত আএল অছি ও কাজ জিনগীক গাড়ীকেঁ বোকি দেত, ঈ কেহেন ভেল ? জিনগী চলবৈক কাজ জিনগীএ বোকি দেত তখনি আগু মুহেঁ গাড়ী সমবত কেনা ? লগলে আগুমে ঠাঢ় দীপকপর নজরি পহুঁচিতে মনমে উঠলনি, কাহিএ ভবি সমএ অছি তৈবীচ দোসব কাজমে সমএ গমাএব উচিত নৈ। জিনগীক বহুত পৈঘ কাজক পবীছা ছী। কাহি দিন বেটাক মুহেঁ সুনব কেতে গলানিক বাত হএত জে কহত পঢ়ৈক খর্চ পিতাজী নৈ জুমা সকলা তঁএ আগু বঢ়মে বাধা ভেল। ওনা জেকব পিতা সমৌসঁ পহিল যবি জাগ ছথিন, ও কেনা পঢ়ি পৌত। মুদা সেহো তঁ নহিয়েঁ অছি। জিবঠ বাহি পঢ়নিহাব তঁ পঢ়িএ লৈত অছি। খৈব জে হোউ, জৈঠাম এহেন পরিস্থিতি বনৈএ তৈঠামক প্রশ্ন ঈ ভেল। ঐঠাম তঁ সে নৈ অছি। অপন মনক অভিলাযা অছি জে বেটাকেঁ স্নাতক বনা দুনিয়াঁক বীচ ঠাঢ় করী। সঘন বোনমে হবাএল জকাঁ মাগক মুহঁ দেখি দীপক বাজল–

"বাবুজী, আগ জেতে খর্চক পারনি ভয় গেল অছি, ওহেন খর্চক পারনি পূর্বজ কেনা বনৌলনি জে পরিবার-লোক তংগ হোগত বহএ।"

দীপকক প্রশ্নক গম্ভীবতা বরিকান্তক মনকেঁ ওহিনা ঘকেলি দেলকনি জহিনা কিযো ঘাবক মহাবপর সঁ বহিত বীচ ধাবমে কুদি হেলি কয় উপব আবঁএ চাহএ। মুদা অপন প্রকৃতব ভাব দেখি বরিকান্ত বজলা–

"বৌআ, তোহব প্রশ্ন ওহেন ছহ জেহেন মনুখ আ মনুখক ছাপল কাগতক চিত্র হুঅ। অদৌসঁ বহল জে আজুক শ্রমক ফল আজুক জিনগীক সমএ ছী। তঁএ কিছু বঁচা কয় কাহি লেল বাখব অনুচিত ভেল, এহেনঠাম পারনি-তিহাব কেনা হএত ? মুদা...।"

বিস্মিত হোগত পিতাকেঁ দেখি দীপক বাজল–

"মুদা কী ?"

এক দিস কাজ দোসব দিস অবাম কর্মীক বীচ জহিনা কিযো ঠকুআ জাগত তহিনা বরিকান্ত ঠকুআ গেলা। বেটাক জিজ্ঞাসা ভবল প্রশ্ন স্বাতী নক্ষত্রক অমৃত বুন জকাঁ ভয় গেলনি, জগসঁ এক দিস মোতী বনৈত তঁ দোসব দিস বিষ সেহো বনৈত অছি। ওনা কেকবো প্রশ্নক উত্তব পাবি জে সঁতোখ হোগ ছৈ ও বএহ উত্তব নদলাসঁ কম হোগ ছৈ, তঁএ দীপককেঁ বুঝা দেব বরিকান্ত জকবী বুঝথি তঁ দোসব

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দিস জিনগীক এক সীঢ়ী ঠপৌক কাজ দেখথি। দৃনুমে সঁ কোনো ভোড়রৈরনা নৈ। কাবণ, জঁ সমৌপব পাগক ওবিয়ান নৈ হএত, ফাবমা নৈ ভবাএত তঁ পবীড্ডা কেনা দেত? তদ্দমে অপনা হাথমে পাগ কম অছি কোনো রঁযৌঁত কবএ পড়ত। অনকা হাথক কাজক ঠেকানে কেতে। ফদা দীপকো তঁ পবীড্ডামে রৈসরৈনা রিদ্যার্থী ছী, অখনি জেতে ওকবা রবারবীকেঁ ভবন জেতৈ, তেতে নে পবীড্ডামে অসান হেতৈ। তান-মেন রৈসরৈত বরিকান্ত রজনা-

> "রৌআ, কিসানী জিনগীমে কিসানসঁ নহ কহ কাজ কেনিহাব ধবি অগহনমে ধান ঘব অনৈএ। চাহে খেতক উঁপজা হোগ আকি রোগন আকি আবো-আবো উঁপএ, জেনা-জেনা অগহন পড্ডাতি সমএ আগু রঁঢ়এ তেনা-তেনা খর্চ হোগত জাগ ছৈ। ঘটৈরী হোগ ছৈ। ভদরাবিমে জে ভদগ-ধান আকি মরুআ হোগ ছৈ ওকবা পারনি-তিহাবমে অশুদ্ধ মানন জাগ ছৈ! দোসব দিস আসীনক পনবহ দিন খএন-পীঅনি হোগ ছৈ আ অগিনা পনবহ দিন দুর্গাপুজাসঁ কোজগবা ধবি হোগ ছৈ। তহিনা কোজগবা প্রাত জে কাতিক চঢ়এ, ওকবা ধর্মমাস মানি অনেকো তীর্থ-ব্রত আ পারনি-তিহাব হোগ ছৈ। এহেন স্থিতিমে কী কএন জাএ। ফদা অখনি রৈসী কহৈক সমএ নৈ অছি। কেকবো হাথে রচ্ড্ডা রৈচি পহিলে তোহব কাজ আগু রঢ়। দেরহ পড্ডাতি কহিযো নিচেনসঁ আগুক রাত কহরহ।"

পতিক রাত স্বনিতে চন্দ্রারতীকেঁ জেনা কোজগবাক পুনোচান আ দীপককেঁ দিরানীক জ্যোতি জগি গেননি। fff

২২ দিসম্বর ২০১২

চৌকক্কা ঝগড়া।

আনে দিন জকাঁ তিনসুখবা চাহ পীবএ লে শিবশংকর, কিসুনদেব, মহেশ্বর, রাধাকান্ত আ মনোহর এক্কৈরে চাহক দোকানপর পহুঁচলা। পাঁচোক জেহনে মিলান চাহ দোকানক তেহনে মিলান রীত-রিবাজক আ তেহনে জিনগীক কাজোক। ওনা পাঁচো পাঁচ ঠেলক, পাঁচ জাতিক মুদা চাহক দোকানক এক্ক নিয়ম রহলনি জে অপন-অপন চাহক খরচে অপনো পীবি আ সমাজোকেঁ পিআএব। ভোজ হেতৈ। হিসাবো সোমবারলে, পাঁচো গোটে ছহ-ছহ দিনক ভোজক খর্চাক হিস্সা তীন গিলাস চাহক দাম এক্কঠাম জমা করৈত রহথি। জগহেঁ তীনো গিলাসক দামমে অপনো তীনো দিন পীবৈত আ চাহ সংগীওকেঁ পীঅবৈত। ঐ রীতমে একটা শংকা নৈ করব জে কে কহিয়া পীওলনি। রহী-খতাবলা দোকানদার পাছি লগা কঽ নাম রজৈত জে আগ ফন্নাঁক ভোজ ছিয়নি। ওনা চাহক দোকান রজাবক নৈ গামক চৌক পরহক। রজাবক দোকানমে নিবিফ কারোবারক গপ-সপ্প চলৈত মুদা গামক চৌক অন্তর্রাষ্ট্রীয় হোইত। জৈঠাম সএও রংগক গপ চলৈত। কেতো টীনক চৌখড়ি তঁ কেতৌ তাড়ী-দারুক, কেতো খেতী-পথারীক তঁ কেতো শাস্ত্র-পুরাণক। কেতো পার্লিয়ামেন্ট তঁ কেতো হরিবংশীক।

তীন দিনসঁ গুলেতিয়া দুনু পরাণী সৌসে গাম কেতা রৈব ভৌড়ী দঽ দেলক। ভৌড়ীক দওক কারণ রহৈ জে শুকদেব জেঠুআ লগনমে গুলেতিয়া কর্ত্তবীকেঁ মেলাসঁ পটিয়া কঽ বিআহ কঽ লেলক। ফমাবি কন্যা কর্ত্তবী নৈ বুঝি সকলী জে দোতী রব গুলেতী অছি। মুদা জখনি কর্ত্তবী সাসুর আএল তঁ সাসুক জগহ সৌতীনক গারজনীমে ফঁসি গেল। জহিনা পড়রা নর-পুরান খোপ নৈ চীন্হি চহলেমে লোভা জাইএ তহিনা। সৌতীনক গারজনী কর্ত্তবীকেঁ পসিন ঐ দুআরে নৈ হোইত জে জখনি একে ঘররলাক দুনু ঘররনী ছিঐ তখনি ওকর হুকুম কিঐ মানবৈ। জহিনা ওকর ঘর ছিঐ তহিনা নে হমরো ছী আ জঁ অপন নীক দুআরে হমরাসঁ কাজ করা লিঅএ তখনি অপনা কী রহত।

গুলেতিয়া অপনে পস্ত রহএ। হোইত জে কহুনা সাঁপো মরি জাএ আ লাঠীও নে টুটএ। ঝগড়া ফড়িছা জাএ আ দুনু ঘররনীসঁ মিলানো রহি জাএ। মন-মন সোচএ জে রাগ-মাএক বিআহ কেলহা পহিলুকা ঘররনী ছী, জঁ কোনো তরহক দুখ হেতৈ আ রোচারী করপত তঁ পড়ি জাএত। হো-ন-হো হাথে-পএর তুক্ক ভঽ জাএ তখনি কী গোঙ-গোঙ চটৈব। তঁএ বিআহী ঘররনীক ডর হোইত মুদা দোসরসঁ ঐ দুআরে ডরাএত রহএ জে, ঘটকৈতীকান ঘররনী লগ রাজি গেল রহএ জে বিআহ-তিআহ নৈ ভেল অছি। বসতে-বসতে কর্ত্তবীও তাঁজ লগা লেলে রহএ জে অঁগনামে একটা স্ত্রীগণ ছৈ। মুদা ও তাঁজ নৈ পারি সকল জে সাসু রহএত আকি সৌতীন।

গামক লোক দুনুক রাতো সুনি লিঅএ আ অনঠাঁগও দিঅএ। অনঠবৈক কারণ রহৈ জে সভ বুঝৈত জে সঁএ-রহুক ঝগড়া কিএ হোইত ছৈ। ওনা গুলেতিও আ কর্ত্তবীওমে সঁ কিয়ো পাছু হটৈলে তৈয়ারো নৈ। মরদে জকাঁ গুলেতিও লোক লগ রাজে আ মহিলে জকাঁ কর্ত্তবীও।

তীন দিন গামক ভৌড়ী কেলা পছাতি চাহক দোকানপর গুলেতিয়া পহুঁচল। গুলেতিয়াকেঁ দেখিতে চাহবলা রাজল-

"অখনি গামমে কেকরো চলতী ছৈ তঁ ও গুলেতী ভাসকেঁ অছি।"

রৌন্চপর বৈসল শিবশংকর ঠেলক-

"কী চলতী গুলেতী ভাসকেঁ ছলহি নৌ?"

মুঁহ-রনরৈত দোকানদার রাজল-

"অরে রা, চলতী! তেহেন গুলেতী ভাস ছথি জে মহাভারতক তীরো ছোড়ৈ ছথি আ মেলা-পৌড়কী মারৈরলা গুল্লীও।"

চাহক দোকানপব বৈঁসন সভ দোকানদাবক বাঁত খকানৈত ক্ষদা খর্থে লে কিনকো ভেষ্টৈনি। কিযো কিছু তঁ কিযো কিছু।

তহী বীচ কর্মৃতবী পহুঁচন। গ্রলেতিযাক ধিনা বোচ বখলে বাঁজনি–

"ঐ মবদাবাঁকেঁ প্বছিযৌ জে খপনাকেঁ ক্ষমাব কহি কিএ বিঁখাহি খননক।"

সভ চুপ। চুপো কেনা নৈ বহতা। জখনে ক্ষদ্দ–ক্ষদানহ সোম্মহামে সরান–জরার্বঁ কবত তঁ পনচৈতীও খপনে ক২ লেত তগনে পঁচক কোন কাজ ছৈ। পনৌক প্রশ্নক উঁত্তব দৈত গ্রলেতিযা বাঁজন–

"গ্র মুঠ কেনা ভেন। জৈঁঠাম তীস–তীস, চানীস–চানীসষ্টো নোক বিঁখাহ কবৈএ তৈঁঠাম তঁ হম দুগএষ্টো কেনৌঁ, তগনে একবা নগৌ কিএ ছৈ। কানো কি হমহীষ্টো খপনাকেঁ ক্ষমাব কহনিঐ খাকি সভ কহনে হেতৈ?" *fff*

২৪ দিসম্বর ২০১২

অপসোচ

জিনগীক অঁতিম সীঢ় াপিব পহুঁচলো পড়াতি জখনি পাছু ঊনষ্টি তকৈ ছী তঁ বঁগ-বিবঁগক কাজক সঁগ অপনাকেঁ দেখৈ ছী। নীকো আ খুব নীকো আ অধলো আ খুব অধলো। তখনি কহব জে হঁসিতো ওতবেঁ হএব জেতে কানৈত হএব। ম্দা অপন পনচৈতী জঁ অপনে নৈ কবব তঁ দুনিয়াঁমে কেকবা এতে ফুবসতি ছৈ জে এনেন ঘোব-মট্টা পানিকেঁ বৌবা ত। পনচৈতী কেলৌঁ, মন মাফিত পঁচৈতী কেলৌঁ, পছিলা সভ সম-গম ভ২ ববাববীপব মানি লেলৌঁ। তঁএ চিন্তিও ভবি সোগ-পীড় া পছিলা নৈ অছি। ম্দা কণীএ খোঁচ বহি গেল তৈপব বিচাব কবৈ ছী। কহব জে জখনি সভ কাওএ লেলৌঁ তখনি খোঁচ কণী কিএ বহি গেল। জহিনা কিছু ফলক খোঁগচা ফলে সঁগ জীবন-মবণ বিতবৈএ, ম্দা কিছু ফল তঁ ওহলো অছিএ জেকবা ছীনি কয আঁঠি নোহি কয কাত কবি দেল জাগ ছৈ। হমাব সে নৈ অছি, জহিনা দেহমে নমহব ঘা বহলে কিযো ওকব গলাজ কবত আঁঠি কড়চী-তড়তীক খোঁচক দবাঁগ কবত। মা তঁ বঁড়কে ঘাক দবাঁগসঁ ছুটি জাএত আ অপনে কিছু দিন পহুনাগ কয চলি জাএত।

খোঁচ ওা অছি জে নীকো কেলহা অধলা ভ২ গেল। খালী জঁ অপনহৌ নীক বুঝিতৌঁ আ দুনিয়াঁক লোক অধলা বুঝিতএ তৈযো অপন গলতী মানি লেতৌঁ, সেহো নৈ ভেল। অপনোসঁ বেসী দোসব-তেসব নীক বুঝিতএ। সচম্চ জিনগীমে সএওসঁ ঊপব লড়কা-লড়কি কিক বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত কেলৌঁ। নীক বুঝি কেলৌঁ, অখলো বুঝৈ ছী ম্দা তখনি ভাবে-ভোব দুলাবপ্পবৱালী কিএ গড়ি যৌলনি ? ওা তঁ গুণ অছি জে লোক লোমহোমে অধলা কবৈত বহএ, দেখৈত বহ ছী, ম্দা জঁ ধিয়া-প্পতা জানি নৈ বজৈ ছী তঁ ঊলো সভ বুঢ়হাএল শবীব দেখি বিম্বদেখিনিহাবে বুঝৈএ। ওনা তগসঁ অপনো ফেদে-ফেদা অছি। অলেবে মৌগিযাহী গপো আ কাজোসঁ হটৈল বহ ছী।

দুলাবপ্পবৱালীক গড়ি যবৈক কাবণ কী ?

দুলাবপ্পবৱালীক পিতা সঁগে লোকবী কবৈ ছলা। লেচাবা সাত্বিক লোক। ভলমানসাহতক চলৈত দু-চাবি দিনক দবমাহা বীডীওসঁ কটৈবা লগ ছলা। হুনকা মন পচ্চীস-তীস গোটে জে পাঁচ দিনক দবমাহা কটৈবাগও কয অপনা ভলমানসাহতকেঁ নৈ ছোড়লনি। কহিযো বীডীও সাহিব লগ অপন সমফাগ নৈ দেলখিন। এক মাদক খর্চ বীডীও সাহিবকেঁ চলৈ ছেলনি।

বঁগএ-বাপি, বৌলী-চালী দুলাবপ্পবৱলা-মহেন্দ্রবাবুক এহেন জে কিযো অপন ঊপস্থিতি হুনকা ডাযবীমে লোটে কববাএ চাহৈত। ঊপকবি কয কহলিনি-

“ভায সাহিব, অহাঁ বেটীক বিআহ ওহিনা (বিগ্ন লেন-দেনক) কবা দেব।”

অপন ঊপকাব স্বীকাবৈত মহেন্দ্রবাবু কহলা-

“জখনি মন্মথ বাবি ধবতীপব জনম লেলৌঁ তখনি জঁ কিছু সেবা নৈ কেলৌঁ তঁ জিনগীএ কী।”

এক তঁ অহুনা সমাজমে কথা-কুট্টৈমৌতী জোড়মে নীক লগৈএ আ কন্যাদানসঁ জুড়ল মুখ্য প্রক্রিয়া জঁ কবৈ ছী তঁ কী কন্যাদানক সুফলক ভাগী হম নৈ ভেলৌঁ। জকব ভেলৌঁ। ম্দা ফেব গাড়ি কিএ ? সেহো তঁ অপনে বিচাবএ পড়ত। ভেল ওা জে গামেক একটা ছৌড় াকেঁ বাঁপ-মাএ মবি গেলৈ। মৌট্রীক পাস কয লেলে বহএ। অখুনকা হবা তঁ ঊঠল নৈ ছেলৈ জে পহিলে লোকবী পাছু বিআহ। বিআহো পড়াতি কেতে গোটে পঢ়বো কেলনি আ লোকবীও কেলনি। ওগ ছৌড় াকেঁ বিআহ কবা কহলিএ-

“সভ দিল্লী নৌকবী কবএ জাওএ, তঞ্চুঁ চলি জো। কমেবহী তখনি লে পবিবাব বাঁলতৌ।”

বাঁত মানি গেল চলি গেল দিল্লী। বাঁগলোব, চেন্নৈগ তঁ ছী নৈ জে অলম্ভেঁড ভলসিয়া হএত। একটা কোঠীমে ভলসিয়াক কাজ ধেলক। সালে ভবিমে ফুলি কয মাকলা হাথী জকাঁ ভ২ গেল।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ঘবোরানী লেন বেডিযো, কৌমবা, বংগ–বংগক গহনা, সাড় ী লেলে আএল। আরিঁ ক২ কহরৌ কেলক। লে রঁলৌযা অপন ঘবরানী ঘব এলৌ আ অপলে সীবাআগ্ক ভলসিযা দিল্লীমে রঁমি গেল। গামে আএরঁ ভোড়ি দেলক। জহিনা কোলো ফত্তাকেঁ ভগরৌঁ দ্খাবে লোক কাবা রঁন্ন ক২ দগ দৈ তহিনা দ্লাবপ্ববরানীকেঁ খবচো–পানি রঁন্ন ক২ দেলক! সে কী কোলো অপলা রিচাবে কেলক আকি সাহিরঁক রিচাবে। রেচাবী দ্লাবপ্ববরানীক পিতা জীরিত লৈ ছলহি জে আরিঁ উঁপবাগ দেতা। ক্দা হমহুঁ তঁ দোখী ভেরেঁ কেলিঐ জে একটৌ নীক পবিরাবক কন্যাকেঁ গৃঁহ–খত্তামে রৌড়ি দেলিঐ। fff

২৬ দিসম্বঁব ২০১২

পতমাড়

পর্নগপব পড়ল বাঘোরাঁরাঁকেঁ আঁখি হ্মলাগতে তাড়ক ছোট্টকা পঁখা হাথসঁ নিচ্চাঁ খসলনি। পঁখা খমিতে পসেলাক ঠঘাবসঁ কোর্ঠ্য সাএল নীল অকচকা কর ঠুষ্টি গেলনি। রাঁম আঁখিএ দহিনা হাথসঁ মিবমাক রাঁগলমে পঁখা হঁগোড়এ লগলা হ্মদা নিচ্চাঁ খসল পঁখা লৈ অভবলনি। আঁখি খোলি মিবমাগব মিব সেবিগা পজবাক মসললক রীচ দেহ সেবিগরৈত হ্মড়া উঠা নিচ্চাঁ দেখৌক কোশিশি কেলনি। চৗলীপঙ্খা সন পেট্ট, হ্মীলপাঁর পএব, সড়ল সাঁপ জকাঁ দূনু রাঁহিক গড় লগরিতে রাঁজলা–

"কী সমএ ছল, কী ভর গেল আ কী হএত তেকব কোলো ঠেকাল লৈ।"

মাড়ি সাএল পতিক রাঁত স্বনি, রাঁগলক চৌকীপব পড়ল স্বমিত্রা রিঁখনি লৌকৈত রাঁজলী–

"সভ কর্মিক ফল ছী। জেহলে পীসরাঁ তেহলে লে উঠাএরাঁ।"

কহি হাঁগ–হাঁগ রিঁখনি লৌকএ লগলী। চাবি–পাঁচ হাথ হটৈল চৌকী তঁএ বাঘোরাঁরাঁকেঁ হরা লৈ লগনি। হ্মদা পলীক রোল জেনা গুল মন কর্রকর্রা কর লগি গেল হোনহি, তহিনা মনমে ভেলনি। হাবল নট্‌খা জহিনা অপল কলাকেঁ হাবৈত দেখি জিলগীক হাব কর্রল কবএ লগৌত অছি তহিনা মাড়ত জিলগী দেখি বাঘোরাঁরাঁ সেহো হাবি মালৈক ক্রমমে ক্রমিক গতিমে ক্রমে–ক্রম মাড়ি বহল ছলা। জীবিত দূনিমাঁক প্রেমী পতি–পলী ছী। গুনা রিগত দম রাঁর্মসঁ স্বমিত্রা পতিকেঁ মঠুক্কব মানি বহল ছেলী, হ্মদা পতি–পলীক রীচক সম্বর্ন্ধ সূত্র জঁ গুহল হুঅএ জে পতিক হাথমে পলীক ছোব পকড়া দেল জাএ আ পলীকেঁ রিনা ছোবক জিলগী রাঁলা দেল জাএ তঁ কী ও পলী পতিক রাঁবাঁরবী কর সকত? নীচ কর্ম কেনিহাব প্রকখকেঁ উপব বখি সকত? হ্মদা...? এহেল স্থিতিমে স্বমিত্রা, তঁএ হ্মঁহ মাড়ি তঁ লৈ রাঁজি পরাঁ ছেলী তৈযো উচিত রুঁমি লগ্গী লগা তঁ কহরাঁ কবৈ ছেলখিন। পলীক রাঁত স্বনি পর্নগক নিচ্চাঁ খসল পঁখা উঠা বাঘোরাঁরাঁ হাঁগ–হাঁগ হ্মঁহপব পঁখা লৌকএ লগলা। পসীনাসঁ ভীজল দেহ হরাক মিহকী পরিতে মন মিহকি কললেলনি। জিজ্ঞাসা কবৈত রাঁজলা–

"সে কী? সে কী?"

পতিক জিজ্ঞাস্য প্রশ্ন স্বনিতে স্বমিত্রাক মনমে উঠলনি কী জিলগী ছল আ আগ কী ভর গেল। জহিনা প্রবাল দেহ অপল ভেলনি তহিনা লে হমাবো ভেল। তখনি তঁ হলহ্লক–ফলহ্লক দেহ অছি, আসকতি লৈ লগৌএ, হ্মদা জে জীতা জিলগী অপলা ফুহবাম ভর উঠি–রাঁস লৈ সকৈএ তঁ কে কেকবা দেখত। রাঁটৌ–প্রতোহ্‌ সহজে সাত সাগব দূব চলি গেল, গুকব কোল আশি, তখনি? হ্মদা উগাগএ কী? নীক আকি অধলা পতি তঁ মএহ ছথি, হিনকে আশা লে কবএ পড়ত। গুনা তীত–মীঠ রাঁত সভ দিনসঁ হোগত আএল, হোগত বহত। লগলে মন পাছু ঘুমৈক গেলনি। দম রাঁবখ পহিলে কী বোরাঁ ছেলনি, কী রুঁলৌ ছেলিমনি আ আগ কী ছলহি আ কী রুঁমি বহল ছিমনি। ঐ দম রাঁর্খক রীচ, জহিনা গাছক পাত একা–একী মড়এ লগৌত অছি তহিনা বাঘোরাঁরাঁ হাবৈত নিচ্চাঁ উতবি বহল ছলা। স্বমিত্রা জীতৈত উপব চঢ়ি বহল ছেলী। দূনিমাঁক রীচ লৈ পতি–পলীক রীচ। রাঁজলী–

"কিছু লে, রুঁঢ়ি মা ফুমি।"

পলীক বাঁসাএল রাঁত স্বনি বাঘোরাঁরাঁক মন মড়মড়া কর উড়ি গেলনি। উড়ি কর স্মৃতিক গুগ দূনিমাঁমে পহুঁচ গেলনি জেতএ প্রলারক ফুল মন ললিচগব আ কোগলীক রসলতী মদমস্ত ভবল রোল মন রোলী স্বমিত্রামে পরাঁ ছলা, তেতএ আগ কৌআক রোল আ কাঁটক গাছ প্রলার দেখি বহল ছথি। দেখি বহল ছথি রিম্ব পতরাবিক জিলগীক মাহ, জে পতরাবি ছোড়ি ধাবমে তঁমি বহল অছি। জিলগীক জালমে অপলাকেঁ গুমবাগত জালক এক–এক সূত দেখএ লগলা। কেলা ছোট্ট কোঠলী রাঁলল চাকচাকাত

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

গীবহসঁ গীবহাএল খছি। খিচাগত জাল জকাঁ বাঘোরাঁরাক মন খিচা কর দস রঁবথ পাছু খিচা গেলনি। চাগনিক পসীনা খাঁগ্নবসঁ কাঢ়ি মিট্টাঁ ফেকিতে বহথি খাকি মন ডুঁগব তকলকনি। সএহ ঘব ডী জগমে পান পঁখা1 চলৈত বহৈ ডল, ডতমে গজোতক মালভর্ক রীচ দূগু রঁকতী সৌনক হবিখব সাড় াক রীচ নঠৈপ্টাগত ঠেহলৈ ডেলোঁ, ঠেহলৈ ডেলোঁ ওগ ৱিক্দাবনী বনমে জৈঠাম মন্দ-মন্দ হবা খপন মস্তীমে নচৈত, প্রবস্কাব দেন নর্তকী জকাঁ দেহমে নঠৈপ্টা গ্রদগ্রদরঁ ডল, কেতএ গেল! মোক কহৈত ধন দেলে ধন রঁঠবঁ কবৈ ছৈ, ক্দা সে কহাঁ ভেল, ডঁনষ্ট কেনা গেল! জিনগীক ঘটৈল ঘটনা খান লৈ রুঁঝলক তঁ লৈ রুঁঝলক, কোন জকবী ছৈ খনকা রুঁঝরঁ, খপনাসঁ ডঁগাবে লৈ তঁ খনকা কী দেখৈত, ক্দা খপন তঁ খপন ডল, সে কে রুঁঝত, ক্দা খপনো কহাঁ রুঁঝলোঁ। মন একমাত্র রঁটৈাপব পড়লনি। ওকব কোন খাশা, ক্দা ওকবো গনতী কহাঁ দেখৈ ছিঐ, রঁঠৈত মমএ, রঁঠৈত পবিবাব খা রঁঠৈত পীঠ াক তঁ ডঁচিতে হক রঁলৈ ছৈ কিনে জে পড়িনাসঁ রঁসী সুখ-ভোগক জিনগী জীরঁএ। জৈঠাম খপনে মোকব-চাকব, জন-রঁানিহাবক সঁগ বীনিয়াঁ2 সঁ ঘেবল বহৈ ডেলোঁ তৈঠাম জঁ ও (রঁটৈা) খপন সম্পাতি ডঁঠা ৱিদেশ জা কাবখানা রঁসা মোকব-চাকবক রীচক জিনগী রঁনা মেলক তঁ ডঁচিতে কেলক কিনে। খাগু ঘুসকৈত মনমে মহাজনী এলনি। রঁাবা নর নর মোকক ডরাঁহি নগল বহৈ ডল, রঁখাবীসঁ ধান মিকানি মোকব তৌল কহৈ ডল খা খপনে ৱক্কা জকাঁ নিখৈ ডেলোঁ। চাহে তীন সেবকেঁ তীন পসেবী নিখোঁ খাকি তীন পসেবীকেঁ তীন মন। ক্দা গুনো তঁ ভর সকৈ ডল জে তীন মনকেঁ তীন পসেবী খা তীন পসেবীকেঁ তীন সেব নিখ সকৈ ডেলোঁ সে কহাঁ নিখাগত ডল। কেনা নিখাগত? খপন ৱক্কা খপনে ডেলোঁ কিনে, জঁ শেবাবী, জুখাবী খনকা রঁহু-রঁটৈকেঁ লৈ গবিষা খপনাকেঁ গবিযৌত তঁ ওকব রঁদচলনি কেতে দিন চলতৈ। সএহ গাম ডী, তীন মনক ডঁপজা সাঢ়ে চাবি মন দগ ডল। তৈপব খেতক ডঁপজাক সঁগ রুঁধিয়াবীক মালে মেন-দেনক রঁগমানীরঁনা খামদনী সেহো ডল। কেতরঁা মোকব-চাকব জন-রঁানিহাবকেঁ দগ ডেলিঐ তৈযো কহাঁ ঘটৈ ডল, সভ িকছু চনৈক ডল। খপনা পবিবাবমে কহিয়া মাছ-মাস্ত তহ্মে মিথিনাচনক ননক্দহাঁ রোদ্ধ খা খসসীক কলেজী খাকি দুধে-দহী-ডালহীক খভাব বহল। ভোলো রাঁরাকেঁ দুধ-পবসাএল গৌবিষা কেবা, ক্দনক্কা-কিশমিস, মিসবী তঁ চঠরিতে বহনিয়নি, তখনি কিএ খাগ সভ রঁপাষ্টৈ ভর গেনা। কী সুবকজে ভগরান গাছমে ঠ্রিসিয়া হবিখব-হবিখব ডাবি-পাত, ফড়-ফুনক সঁগ দেরঁা কবৈ ডথিন খা সমএ খানি সভষ্টাকেঁ ঝাড়ি যো দগ ডথিন। কঁঠমে সুখৌনক খাভাস ভেলনি। পানিক হুম্পা ভেলনি। ভেন্সে জনমাবা রৌদ খছি জে ঘৈনো-রাঁল্টৈনক পানি গন্দোবা গেল হএত, জবল মেল ঠঁঠ-শীতন চানী, জঁ জবলপব জবল পড়ত তঁ খানো জড় া কর জড়ি যা জাএত। ক্দা... ? খপনে কেনা নগক রাঁল্টৈন ছোড়ি কলপব খানএ জাএব। সে লৈ তঁ পলৌকেঁ কহিয়নি জে পিয়াস নাগল খছি। ক্দা নগনে মনমে এলনি জে জঁ কহী, জেনা চাহ পীরঁ কাল গিলাস মেনে খারঁএ কহৈ ডথি তহিনা কহি দথি জে রাঁল্টৈনমে খছি, নর কর পীরঁ নিখ, তখনি? পলঁগপব রঁসন বাঘোরাঁরা মে পানি পীরঁএ ডঁঠি বহনা খছি খা মে পলৌকেঁ কহি বহন ডথি ক্দা নজবি পলৌএক চৌকীপব নাচি বহল ডলহি। দুনিয়াঁক রাঁনসঁ হাথ পকড়ি সিবজনক দুনিয়াঁ রঁসরঁক রচন দেনে ছিয়নি, বোগ-ৱিয়াধিক রীচ সহযোগীক সঁগ প্রবৈক রাদা কেনে ছিয়নি জেকব রঁদলা ডুঁনো খপন দিন-বাতিক জিনগী সমবপিত কেনে ডথি, তৈঠাম জহিনা খপন তহিনা মে হুনকো ভুখ-পিয়াসক সঁগ মন-মনোবথ সেহো ডলহি। সে কেতে ধবি প্রবা বহনিয়নি খছি? ফেব মন ঠমকলনি। ঠমকলনি ঞ জে প্রকুখ হুখএ খাকি নাবী, দূগু শৈক্তি সম্পান্ন হোগতে খছি তঁএ ওগঠরঁা নীক লৈ। ওগঠনো লৈ জা সকৈএ ক্দা বোগ-ৱিয়াধি, ভুখ-পিয়াস তঁ শৈক্তিকেঁ হিনা-হিনা দোসবাক সহযোগক

---

1 धड़ैनमे कपड़ाक नमहर हवा पसारैबला

2 खौदका, कर्ज लेनिहार

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

অপেড়া কবাগএ দগ ছৈ। তহীলে নে সংগীক প্রযোজন হোগ ছৈ। অখনি তঁ কিযো আন নৈ অছি, অপনে দুনু বৈকতী ছী, দুনিযাঁক সংগ লোককেঁ ভল-প্রপংচ কবএ পড়ৈ ছৈ, দুনিযোঁ ভল-প্রপংচীক ছী। অপনা লেল তঁ ৱএহ নে নীক জে জেহেন ব্যৱহাৱ কবত, সম্বন্ধ বনৌত তেকবা সংগ তেহনে ব্যৱহাৱ কবী। জঁ সে নৈ কবব তঁ দুনিযাঁক কেতৌ আদি-অংত ছৈ জে জড়ি পকড়ি ঠাঢ় হএব। এহনো লোক তঁ ভথিএ জে সত্যকেঁ সংকল্প তীব বনা নদীমে তৈব বহলা অছি আ শৈব্দ বাণ ছোড়ৈত বহলা অছি, মুদা তঁএ কি ঝুঠ ছী জে এহনো লোক তঁ অছিএ জে বজৈকাল লেলগাম ঘোড় । জকাঁ সত্য-ফুসিকেঁ একে বুঝি দুধপানিযাঁ পীবৈএ। ওহ! অলেবে মনকেঁ বৌঅবৈ ছী, অপন বাত অপনা বুঝিএ-বুঝিএ নৈ বুঝি কেলে লোক পৌল জাগএ। তহিনা তঁ অপনো ভেল! মন ঠমকলনি। দস ববখ পূর্ব যএহ পলৌ ছেলী জিনকা অপবাজিত কলী সন আঁখি নজবি মিলিতে অশ্রুকণসঁ ডঁপোডঁপ ভ২ জাগ ভল আ যএহ আগ কাবকৌআ সন বুঝি পড়ি বহল ভথি, আখিব এনা কিএ ভেল ? লোক বজৈএ ওলড বৈষৈল ওলড বাগান আ ওলড বাগফ ডঁত্তম হোগএ অর্থাত্ প্ৰবাল পান তহিনা প্ৰবাল পিবাব অপন সহযোগীক সংগ ঘুলৌত-মিলৌত এক বস ভ২ জাগত তহিনা বিচাবরাল পলৌ সৃজনসঁ পতিপালক ভাব ডঁঠা চলৌত, সে কহাঁ ভেল ? কী ওা ঝুঠ জে প্রেমী পাবি প্রেম প্রেমাস্পদক সীমা পকড়ি কদমাক গাছমে বাধা-প্রয়ণ জকাঁ যমুনা কিলহবিক গাছক ডাবিমে ঝুলা ঝুলি ববহমাসা গবৈত। মুদা এহেল প্রেম ভ২ কহাঁ পএল জে হোগত! অপন দস ববখ পহুলকা জিনগী কেহেন বহল জে হোগত। কী পবিবাব ভল, কেতে সেরা কবৈ ছেলিযনি। ঘবক ভাব ভলসিযা, পনিভবনী সংগ জিনগীক কোনো কাজ বাঁকী নৈ ভল জগমে সহযোগী নৈ ছেলনি। মুদা আগ ? আগ তঁ ওহিনা নে ঠুঠ গাছ জকাঁ ভ২ গেল ভথি জগমে একোটা পাত নৈ। সভটা মড়ি গেল। পাতক-সংগবে ভছৈলে মুড় লিক টুস্সাক সংগ চৌহবীও সুখি খসি পড়লনি। জে সজল সজাএল গাছ নৈ সুখল-টৈাএল ঠুঠ গাছ ভ২ গেল ভলহি। গজোতমে ভলহিঁ লোক ভূত-প্রেত নৈ দেখহ মুদা অন্হবিযা বাতি হুঅএ আকি মনফলাএল গজোবিযা, ঠুঠ গাছ ভূত জকাঁ তঁ দেখিযে পড়ৈত। মন ঘুমলনি, জঁ ও -পলৌ- ঠুঠ গাছ জকাঁ ভ২ গেলী তঁ অপনে কী বহল। বহল খালী এক কুবীষ্টৈল সতাগস কিলোক দেহ। দেহপব নজবি পড়িতে মনমে খুশী ডঁপকলনি। সাঠি-সত্তবি কিলোবৰা দেহ জখনি কুবীলটৈলিযা বৌবা পীঠ আকি মাথপব ডঁঠা লগএ, তৈঠাম ওগসঁ দোৱব ডঁঠবৈক তাগত তঁ অপনো দেহমে অছিএ। দুবৌ জগিতে বাঘোবাৱা ডঁঠি ক২ মাঁপল বান্টৈল ডঁঘাবি লোটামে পানি ঢাবি গিলাসসঁ পীবএ লগলা। এক গিলাস পীবিতে কৌআ জকাঁ মন কড়কড়লেনি। জহিনা ভবি দিন চবৌড় কএল কৌআ সাঁঝমে একঠাম ভেলা পছাতি মিঅম বনবৈত জে, দেখ কাল্হিসঁ কিযো নে অধলা বৃত্তি কবিহেঁ আ নে অধলা বৌস খগহেঁ। জেহেন খেমে তেহেন বুঝি হেতৌ। নীক বাত বহলে একমুহবী সভ মানি লৌত। মুদা অধবতিযাক অপেছিযা বিচাবো নে অধবিচবিযা হোগত। সৌসিয়কা মিঅম বদলি সংশোধিত মিঅম বনবৈত জে অদহা নীক কবিহেঁ আ অদহা অধলো খগহেঁ। মুদা বএহ কৌআ ভোবমে ওদ্ধ মিঅমকেঁ বদলি মিঅম বনবৈত জে খাগ জোকব জে ভেটৌ সে খহিহেঁ আ জে মন মালো সে কবিহেঁ। তহিনা এক গিলাস পানি পীলা পছাতি বাঘোবাৱাকেঁ সেহো বিবেক আগু বঢ়ি মনকেঁ কহলকনি। স্মৃনিতে নির্ণএ কেলনি জে জখনি গবম চাহো লোক স্বআদি-স্বআদি পীবিতে অছি তখনি তঁ হমহী একবত্তী ঠাঢ় মাবল পানি পীলৌঁ তঁ কোল অধলা ভেল। মিআসল মনকেঁ পানি চাহী আকি শীতল-ঠংঢ় া জল। মনমে বিচাব অবিতে দোসব দেবদূত অপন তবকশসঁ তীব মিকালি ছোড়লক, বৈসাখ জেঠমে জঁ ঠবল পানিমে স্বআদ হোগ ছৈ তঁ পুস মাসমে গবমে নে নীক হোগ ছৈ। কিএ কিযো ওন্হোব পীবৈএ। তর্কক মজগুতী দেখি বাঘোবাৱাক মন মানি গেলনি জে ওা সভ সভটা মন ভড়ভব ছী জঁ সে নৈ ছী তঁ এক চীজ সভকেঁ একে বংগ নীক কিএ নে লগৌ ছৈ। তর্কক বৌলমে বাঘোবাৱাক নজবি পলৌপব গেলনি। পোচাড় া দৈত বজলা-

"বড় পিযাস লগল ছেলএ ? "

গতিক পিযাস স্বনি স্বমিত্রা রঁজলী-

"তঁ রঁজলৌঁ কিএ লে ? "

একরঁট্টেখা দেখি বাঘোরাঁরা রঁজলা-

"কহ্লা ভেলৌঁ তঁ ঋষ্ট্র বুঁঢ়ে ভেলৌঁ কিলে। কিএ ঋললে ঋহাঁকেঁ হবাল কবিতৌঁ। ঋপল কাজ ঋপলে কবী, সএহ লে কেলৌঁ।"

ঋপল কাজ ঋপলে কবী স্বনি স্বমিত্রাক রিচাবমে ধক্কা লগলনি। ধক্কা ঔ লগলনি জে জঁ ঋপল কাজ ঋপলে কবী তঁ কিযো কেকরো ভাব রঁলত কিএ ? ক্ষদা উঁমেব গারি শেবীবোক তঁ কণ রঁদলিতে ছৈ, ঠেঠাম দোসবাক জকবতি তঁ হেরেঁ কবত। ক্ষদা... ? ক্ষদা ঔ জে লোকব-চাকবগব জীলিহাবক জঁ ঋপলো রেঁটৌ-প্বতোহ্ দুব চলি জাএ তঁ তখলি বুঁঢ় াড় ামে কী হএত। লজবি রেঁটৌগব গেললি। ঋাগ জঁ ঋপল রেঁটৌ-প্বতোহ্ লগমে বহৈত তঁ কী ঋহিলা জিলগীক কণ বহৈত। এ ঋরস্থামে চুহিফুক্কী কেহেল ভেল ! জেতে সম্পতি রেঁচি গামসঁ চলি গেল তেতে সম্পাতিসঁ কী গামমে পেট লৌ ভবিতৈ। তখলি ? তখলি তঁ সএহ লে জে ভী তহীমে জীরৈক ঋছি। রঁজলী-

"পৌছলা সভ কিছু রিসবি জাউ, লীক ভেল ঋাকি ঋধলা, জে ভেল সে ভেল। ঋারঁ কেলা জীর, তগ দিস তাকু।"

গচাস রঁবখ পুরি বাঘোরাঁরাক রিঁঋাহ স্বমিত্রা সঁগ ভেললি। বাঘোরাঁরাক পিতা গামক জেঠৈবৈযত। রীস রীঘা জমীল। কিসালী জিলগীক জে সতব হোগ ছৈ তগ সতবক জিলগী। রাঁহবসঁ কম সম্পর্কো ঋা সমাজমে গৌঁচ-গান্চ তঁ কবথি ক্ষদা মহাজলী লৌ বহথি। গালীগট্টীক গাম। জগ জমীন্দাবক গাম তিলকা সঁগ দেরালন্দ ফট্টেমৌতী কেললি।

ওলা কিছু গোষ্টেক ঔলো কহরঁ ঋছি জে সমাতুল্য সম্বঁল্ধ ঋধিক লীক হোগ ছৈ ক্ষদা রিধাতোক কিবদালী তঁ কিবদালীএ ছিগথি। লে দুটা মলুখকেঁ একরঁগ ফঁহ-কাল রঁলরঁ ছথিল ঋা লে কলমাক দুটা লোক একরঁগ কবৈ ছথিল। জেতে লোক তেতে ফঁহ ঋা জেতে লিখিনিহাব তেতে বঁগ লিখারট। খৈব জে হোউ, জহিলা দেরালন্দকেঁ বাঘবক সম্বঁল্ধ জোড়রঁ লীক লগলনি তহিলা ঠাকবো প্রসাদকেঁ সোহলগব রুঁঝি গড়লনি। জমীন্দাব ঘবাওলমে রাঁধা ঔ উগস্থিত ভেল বহথি জে দিয়াদীক সম্বঁল্ধ বহথি। দোসব রিকল্পো লৌ রুঁঝি গড়লনি। কাকা ফট্টেমৌতী তঁ জাতিএমে হএত, তখলি তঁ গোবগব-কল্হগব দেখি কহ কবী, সে জঁচললি। দেরালন্দো দুনু গবাণীক মল খুশীসঁ ভবি গেললি। কে লে ভুঁগব উঠএ চাহিএ, দুনু গবাণী দেরালন্দ রিচাবি লেললি জে জঁ একো গাগ দহেজ লহিযোঁ ভেট্টৈত তৈযো ফট্টেমৌতী কগএ লেরঁ। ভলে রেঁটৌকেঁ লৌ রেঁচলে বহরঁ, ফঁহদালো দগলে তঁ বহত। জখলি ঠাকুব প্রসাদক সিগাহী দেরালন্দ রেঁটৌক রিঁঋাহক গগ-সগ্গ উঠৌললি তখলি দেরালন্দো গলীক রিচাবক ঋাশা ছোড়ি 'হঁ' রঁজলা। ওলা রিচাব ভেলে বহথি। সিগাহী তঁ সিগাহী ছল ঠাকুব প্রসাদ লগ রাঁজল জে ফট্টেমৌতী কবৈ জোকব ঋছি। ফট্টেমৌতী কবৈ জোকব স্বনি ঠাকুব প্রসাদক গলী স্বলীতা প্বছলথিল-

"সে কেলা রুঁঝলহক ?"

জহিলা ওলট্টেবতৃযুক সমএ রিদ্যার্থী লিভীক ভ২ কোলো প্রশ্নক উত্তব কবৈত তহিলা সিগাহী রাঁজল-

"প্বকখাহ লোক দেরালন্দ ছথি।"

প্বকখাহ স্বনি স্বলীতাক মলমে খুট-খুটী উঠললি। খুট-খুটী ঔ জে জখলি গবিরাবমে প্বরুখ ঋা মহিলা কাজক রীচ সীমাঁকল ঋছি তখলি এহেল রাঁত সিগাহী কিএ কহলক। প্বছলথিল-

"সে কী ?"

মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্ ISSN 2229-547X VIDEHA

অপন রঁঠ`ত মান দেখি মিগানী তিন্নিযা-ফ্নিযা নগরৈত রাঁজন-

"এক তঁ জাগতে দেবী রিন্না কিছু প্বছনে দবরঁজ্জাগব রৈসা অপনে আঁগন জা নোচ্চৌমে পানি অনননি। পএব ধোনৌঁ নে বনী আকি চাহ-জনখৈ পহুঁচ গেন।"

স্বণীতাক নজবি রৈঠী রিঁআহগব বহনি তঁএ মিগানীক রাঁতসঁ কানমে মাড় পড়এ নগননি। রঁজনী-

"ও সভ ছোড়হ, কাজক গপ কবহ ?"

কাজক গপ স্বনি মিগানী পঠ রঁদনি দোসব দিস ফ্হঁহ রঁনৌনক। রাঁজন-

"জখনে ফহ্রৈতীক গপ-সপ্প উঠেনৌঁ আকি ধাঁগ দ২ রঁজনা জে মিসচিত জুড়রঁন্ধন হেরৈ কবত। জাতি-পাঁজি কোনো ডীপন অছি। এক্কস প্বকখাক গতিহাস অছি। কহিযো কিযো গজজতি গমা ক২ পাঁজি নৈ রঁনৌননি। পবিরাবক কাজ ছী কিনকোসঁ কিছু রিচাবৈক প্রশ্ন নৈ অছি।"

মিগানীকেঁ তঁসৈত দেখি প্বন: স্বণীতা দোহবৌননি-

"স্বমিত্রাকেঁ কোনো দুখ-তকনীফ তঁ নে হএত। নড়কা কেহেন অছি ?"

"মনিকাওন, সএহ নে কহি ছেনৌঁ, সম্রঁন্ধক প্রশ্ন অছি, সরিস্তব রাঁত রুঁসরঁ জকবী অছি কিনে।"

ঠাকুব প্রসাদ আ দেরানন্দক রীচ ফহ্রৈতী ভ২ গেন। ফহ্রৈতী ভেনা পছাতি দান-দহেজক ঠেকান নৈ বহননি। ফ্দা দুটা প্রফ্খ বহনি। পহিন গামক সবকাবী জমীন আ দোসব, মহাজনীরঁনা রৌনী স্বমামা দেননকি। জহিনা নছমীক অগরাপ ভেনে ডপ্পব ফাঁড়ি ধন-রঁবখা হোগত তহিনা দেরানন্দোকেঁ ভেননি। রঁঠ`ত কানোরাব দেখি, জন-রৌমিহাবক অতিবিক্ত তীনটা নোকবো বখননি। দোসব দিস স্বমিত্রা সেন তীনটা নোকবনী সেহো নৈহবেসঁ আএন ছেননি। দুনু পবানী দেরানন্দো মবি গেনা আ ঠাকুবো প্রসাদ দুনু রৈকতী। বহি গেনা বাঘর আ স্বমিত্রা। ওনা তীনটা রৈটীও-জমাএ আ রেঁটে-প্বতোহ্ ছথিন। জিনগীক চাকা পড় রাপব পহুঁচিতে বাঘোরাঁরাঁকেঁ চাক দিসসঁ ধক্কা নগননি। ধক্কা নগিতে অপন দেহ দেখননি।

জেনা জুগ রঁদনৌ ছৈ তহিনা বাঘোরাঁরাঁকেঁ মাটি রঁর্থক অরস্থামে ভেননি। তীন-চাবি সানক রৌদী মহাজনী খা গেননি। কবতাগত দুআবে খেতী ছুটি গেননি, তৈঁগব মহাজনী আ জমীনক রিরাদ সেহো সমাজমে পসবি গেন। বাঘোরাঁরাঁ ডেগে-ডেগ পাছু ফ্হঁটে সসবএ নগনা। সসবৈত-সসবৈত আগ পহুতবি রঁর্থক অরস্থামে পহুঁচ গেন ছথি।

জহিনা গাছক ফ্নগীক ডাবিপব চিড়`-চুনফ্নী রৈস অপন জিনগীওক গপ কবৈএ আ নচৈত-গরৈত-হঁসৈত-হঠৈত-সটৈত সভ মস্ত বহএ, তহিনা তঁ মন্নখোকেঁ হেরাঁ চানী সে কহাঁ হোগএ। মন ঠমাকননি। কিছু কান পছাতি ঠফআএন মন ফড়ফড়েননি। ফড়ফড়েনো-

"জহিযাসঁ দুনু গোটে একঠাম ভেনৌঁ, তহিযাসঁ অহাঁ কোন নজবিযে দেখনৌঁ ?"

পতিক আক্ষেপ স্বনি স্বমিত্রা ডহকনী-

"মিবনজ জকাঁ রঁজৈমে নাজো নে হোগএ ?"

পনৌক গশাবা বাঘোরাঁরাঁ নৈ রুঁমি সকনা। ধড়ফড়া ক২ রঁজনা-

"হমাব নাজ অহাঁক নাজ নৈ, তখনি এনা কিএ রঁজৈ ছী।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

জহিনা রৌন-ম্যাড়মে মাএ-বাঁপ শ্বপন বঁচ্চাকেঁ কেতৌ ঠাঢ় কঽ শ্বপনে গাভক শ্বঢ়মে ম্বকা বহৈএ শ্বা ওনাগত বঁচ্চাকেঁ দেখি কখনো খোপড় ি বঁজা তঁ কখনো রৌখা-রৌখা কহি রৌন-ভবোস দএএ, তহিনা স্বমিত্রা বঁজনী-

"গ্বড়ক মাবি খোকড়সেঁ নোক বুঁনৌএ, হাথী জকাঁ জে শ্বখনো নহৌ ডী, সে কেকবা কেনে ?"

দবৈত মন বাঘোবাঁবাঁক শ্বাবো দবা গেননি। দবাঁগত মনমে এননি হাথী জকাঁ তঁ ঠীকে খ্বা-পীখা কঽ বঁনা দেননি হ্মদা ঞ্জ কিএ নে বুঁনননি জে এহনো দিন দেখএ পড়ত। প্রগ্নতিকেঁ শ্বজীব খেন ছৈ, জঁ গবমী মাসমে ঠঁঢ়। পানিক মান বঁঢ়ি জাগ ছৈ তঁ জাড়মে ওমহোবক। তহিনা পতমড় মাস হোগতো সভ গাছমে একেবৈব খোড়ে পতমড় ি হোগ ছৈ, কোনো পানাক পন্না পড়ি মড়ি জাএএ তঁ কোনো বৌদক তীক্ষ্ণ গবমীসঁ, তঁ কোনো বঁবসাতক বোগ-বিযাধিসঁ। বোগ বিযাধি শ্ববিতে মন শ্বপনা দিস বঁঢ়ননি। শ্বপন জিনগী..., গাছে-বিঁবিছ জকাঁ মন্বখোক পতমড় হোগ ছৈ, জে ভেন ? নৈ, বোগ-বিযাধিক ফন ডী। গাছো-বিঁবিছমে তঁ মৌসমক শ্বতিবিক্ত বোগো-বিযাধিসঁ পতমাড় হোগতে শ্বছি। ভবিসক সএহ ভেন ? বঁজনা-

"বোগ-বিযাধি কাবু কেনে শ্বছি, নৈ তঁ শ্বপন পেষ্ট জখনি ক্ষতো-বিনাগ, চিড়ৈও-চুনহ্মী পানি নএএ তখনি হম তঁ মন্বখ ডী। হ্মগনা পছাতি দেখএ এবৈঁ।"

সামাঁজস কবৈত স্বমিত্রা বঁজনী-

"কী নবে-নৌতাড়ি পতি-পনৌ ভেনী শ্বা বুঁঢ়-বুঁঢ় ম্বস নৈ হেতী। জেকবা পতি মানৈ সএহ সোহাগিন।"

পনৌক প্রেম ভবন বাঁত স্বনি বাঘোবাঁবাঁ ঘবসঁ বাঁহব স্বকজ দিস দেখননি। বৈব ঠৈগি গেন ছন। সাঁঝো নগিচা গেন ছন। প্বন: বাঁহবসঁ ঘব শ্বাবি বঁজনা-

"বৈব ঠৈগি গেন, চনু বৌত্তকা ওবিযান কবএ।"

পতিক বাঁত স্বনি স্বমিত্রা বঁজনী কিছু নে, মিহকি কঽ মন কননি মুড়-হ্মড়ি যা গেননি। জেনা জীবনক নব শীক্তি মিবজিত ভঽ গেন হোহি। মিবজিতে নে জীত শীক্তি ডী শ্বমিবজিতেক হবন-হাবন-মাবন ভেন। fff

৯ দিসম্বৈব ২০১২

নীসীক মজা

জেঠ মাস। মলমাসক চলৈত জুনক অন্তিম সমএ কান্হিসঁ কোর্টে-কচহরী বন্ন হএত জে অদহা জুলাগমে খুজত। হাগও কোর্ট পটনাসঁ বাঁচী ঘুমৈক জাএত।

বীস ববখ প্রবান জিনগী পৌছিনা জিনগীক অন্তিম কেসক ফৈসলা হএত। সেহো জঁ ফাস্ট ট্রেক কোর্ট নৈ খুজৈত তঁ দস-বীস ববখ আবো চলৈত। ওনা কেসক চিন্তা তঁ সোভাবিক ছৈ, মুদা জহিনা পৌজামা সিওনিহাব নিকাসক জোগাব বনা নৈত তহিনা কেসো নড়নিহাব তঁ বনাগএ নৈত অছি, সে ছেলৈহে। বনা ও নৈত অছি জে জখনি নিচলা কোর্টমে বীস-পচ্চীস ববখ নগৈত অছি তখনি উপবকামে তগসঁ বৈসী নগবে কবত, তদ্দুমে তীন-তীনটা উপব অছি। তঁএ ওহো তঁ কম খুশীক বাত নহিয়েঁ ভেন জে সবকাবী বেকর্ডমে মৃত্যু ঘোষিত হএব। তগলে জহল কিএ নগ আবিএ দেব।

মাবনিংগ কোর্ট বহনে চাবি বজে ভোবে সাগকিনসঁ মধুবনী বিদা ভেলৌঁ। ওনা বিদাহে হোগ কান মন ছহ-পাঁচ কবএ নগন জে সাগকিনসঁ জাগ আ ওতএ সজা ভ২ জাএ তখনি সাগকিন তঁ লুটাগএ জাএত। অপনা সংগ নগন রেচাবীকেঁ কিএ জহল জাএ দেব, একব কোন কসুব ছৈ, ফেব হুঅএ জে জঁ সজে ভ২ জাএত, তৈযো তঁ জমানত হেবে কবত, ফেব ঘুমি ক২ এবে কবব। হঁ-নিহস কবৈত সাগকিনসঁ বিদা ভেলৌঁ। ভোবকা সমএ, কনী-কনী পুবাক সিহকী বহবে কবৈ, কিবিণ ফুটৈত-ফুটৈত মধুবনী পহুঁচ গেলৌঁ। ওনা বাটৈক প্রবিযে ঘাব নগ ফ্রেস ভ২ গেন বহী। বাটৈ চৌকপব পহুঁচিতে চাহ-পান কেলৌঁ।

ভবি দিনক উমসমে তীন বজৈত-বজৈত রেদম ভ২ গেলৌঁ। এহেন রেদম ভ২ গেন বহী জে নির্ণএ নৈ ক২ পাবী জে জহন কষ্টকব হোগ ছৈ আকি কোর্ট। চাবি বজে জজমেন্ট ভেন। কেস খাবিজ ভেন। ওকীন ফীসীকেঁ ভোজ-ভাত কবৈত সুর্যাস্ত ভ২ গেন। অন্হবিযা পথ গাম জাগমে দু ঘন্টা নগত, এক তঁ অন্হাব দোসব গর্মী-উমস, তৈপব সাগকিন চলাএব। মুদা কএলে কী জাএত। জমাতক বীচ বহী, প্রজাতন্ত্র শাসন ছিএহে।

সুর্যাস্ত পছাতি বিদা ভেলৌঁ। ভগরতীপ্রব তক এক্ক নোকমে আবি গেলৌঁ, মুদা পসীনাসঁ বুঝিন পড়এ জে দেহক রস্ত্র মোটা ক২ ভাবী ভ২ গেন অছি। চাহ পীব বিদা ভেলৌঁ আকি রিজনোকা নৌকলৈ। টুকড়ী-টুকড়ী মেঘ ছিনিআএ নগলৈ। পছবাক সিহকী চললৈ, কনীএ পছাতি নীসী সহবএ নগলৈ। তবেগন চোবা-ন্বকী খেলএ নগন। মেঁহথ ছহব নগ আবি সাগকিন চলবসঁ হিযা হাবি গেন। ভিনস্ববকা দেখন ঘাবক কতরাহিক বান্ত্র আ খেতসঁ নিচ্চাঁ বনন বস্তামে মহিসিক খুবক ধসান। দিনোকেঁ হোশিযাব এতে হোশিযাবী কবিতে ছথি জে ভবি কমলা পেন্ট সাগকিন গুড়কবৈত পএবে টপৈ ছথি।

বাতিক নঅ বজৈত। দু ঘন্টাক বস্তা গামক। দেহক গঞ্জী-ফবতা নিকানি, ঠেহুনসঁ উপব ধোতী খোসি পএবে বিদা ভেলৌঁ। পছবাক নহকীক সংগ মেঘক ঝকাস, কমনাধাব নগ অবৈত-অবৈত স্বধি-বুধি হবা গেন। ঠেহুনসঁ নিচ্চাঁ কমলা পানি, বীচ ধাবমে পৌসি জিনগীকেঁ হিযাবিএ নগলৌঁ, অন্তিম কেসক মুকদমাক খুশী, সাঁপ জকাঁ ছছাড়ী কটৈত ধাবক ধাবা, বর্খাক বদনা ঝাকস, মাটি-রিহাবিক জগহ হরাক নহকী পএবক পথিককেঁ দু কোস আবো জাএ পড়ত।

এগাবহ বজে পহুঁচিতে পনী হলসি দৌগন আবি, জেনা জহলসঁ পড়া ক২ আএন হোগ তহিনা দববজ্জা-আঁগনক বীচ দুহাবিপব মোথীক বিছানি বিছবৈত বজলী-

"পহিলে ঠাঁঢ়া নিঅ। তখনি খাএব-পীব। অপনা হাথক বাতি ছী, স্বতৈএমে কনী দেবী হএত নে।"

অপন মস্তীমে মস্ত বহী। সটলে উতাবা দেলিযনি-

"অহাঁ অপন ওবিযানমে জাউ, অখনি নীসীক মজা উঠবএ দিঅ।"*fff*

১ জনবরী ২০১৪

মাত–পাত

ৰূপলালকেঁ দেখিতে বাধাকাকা বাজল–

“ৰূপ ভাগ, গামমে লৈ ছেলৌঁ কী, বঁহুত দিনক বাদ নজবি পড়লৌঁ হেন ?”

বাধাকাকাক প্রশ্নক উত্তব ৰূপলালকেঁ জেনা ঠোবেপব বহৈ, বাজল–

“গামেমে ছী। কেতএ জাএব। হমবা লে তঁ গামে সভ কিছু ছী, সবস্থ-নর্কসঁ ল২ ক২ হাষ্ট-কসবা ধবি।”

ৰূপলাল আ বাধাকাকা এক উমেবিয়া, সঁগে দুনু গোটে কৌলেজ তক পঢ়লে। কেতে দিনপব দুনুকেঁ ভেঁষ্ট ভেল সে তঁ নিসচিত দিনক ঠেকান লৈ ছল হুদা মৌসমমে পবিবর্তন জকব আব্বি গেল ছল। ও বাত বাধাকাকাকেঁ বুঁঝল জে ৰূপলালক ছোষ্ট ভাএ মোতীলাল পনবহ-বীস বর্খসঁ এম.এ. কবি ক২ মহানগব কোলকাতামে লোকবী কবৈএ। আগু ভ২ ক২ পবিবাবক বাত পুছবঁ অনুচিত বুঁঝি বাধাকাকা বাজল ছল। ওনা পেষ্টমে বহৈ জে জহিনা অপনো গামক আ আনো গামক পঢ়ৌল-লিখৌল ছোষ্ট ভাএ, কেনা পিতা তুল্য জেঠ ভাগক সঁগ বেবহাব কবৈ ছথি। হুদা আগু ভ২ ক২ এহেন প্রশ্ন অনুচিতো হোগ ছৈ। জে ভাএ পিতাক পবিবাব বিসবি জাগএ তেকবা লেল তঁ উচিতো ভ২ সকৈএ হুদা জে সে লৈ মানি চলৈএ তৈঠাম তঁ অনুচিত হেবঁ কবত। অনুচিত ও জে কেকবো ভৈয়াবীক বীচ কেহেন বেবহাবিক সম্বন্ধ ছৈ, পবিবাবক ভীতব কিছু এহনো কাজ হোগ ছৈ জে গোপনীয় বখল জাগ ছৈ। ওহেন কাজ জে পবিবাবকেঁ সমাজসঁ জোড়ৈএ ও, আ জে পবিবাব জোড়ৈক কাজ ছী, দুনুমে অন্তব হোগ ছৈ। জঁ সম্বন্ধসঁ হাষ্ট ক২ কিছু প্রশ্ন পোথাসঁ এহেন উঠি জাএ, জগসঁ বেবঘাত পৈদা লগ তেহনো তঁ ভ২ সকৈএ। হুদা গপোক তঁ কড়ী হোগ ছৈ, জগ কড়ীক বীচ সভ বাত জুড়ি সকৈএ, হুদা কড়ীক বীচক বাতকেঁ জঁ পহিলে বখল জাএ তখনি তঁ এহেন বেবঘাতক স্থিতি বনিযেঁ জাগএ।

বাধাকাকাক পেষ্টক প্রশ্ন পেষ্টেমে বহি গেল, হুদা বাত তঁ অঁকুব গেল ছল, কোনো-লে-কোনো পবে বাহব নিকলবে কবত। কিএ লৈ নিকলতৈ, কেকবো আঁখি লৈ লে সীখল ছৈ জে ভৈয়াবীক জিনগীমে আর্থিক বিষমতা এতে দুবী বনা দেলক অছি জে এক ভাঁগক দিযা-প্বতাকেঁ উচ্চ কোষ্টিক বিদ্যালয় ভেষ্টে ছৈ জগমে লে নিশ্চিত পঢ়াগ ছৈ আ লে পঢ়ৈক দোসব বেবস্থা প্রসতকালয়, বাচনালয়, ডিবেষ্ট গত্যাদি ছৈ, জগসঁ ওকবা সাধাবণো সতবক বোধ হোগ, যএহ ছী ভৈয়াবীক সম্বন্ধ। পাশী বদলৈত বাধাকাকা বাজল–

“দুনু ভাঁগক পবিবাব আনন্দসঁ ছী কিনে ?”

বাধাকাকাক গোষ্টী স্বতবল। ৰূপলাল উত্তব দেলক–

“হঁ, বড়-বঁঠ সাঁ ছী, মোতীওলাল গামেমে অছি, চনু কলকতিয়া বিস্কুষ্ট খাএব আ চাহো পীব।”

ওনা বাধাকাকাকেঁ কেতেকো কাজ লিবপব সবাবী কসলে বহৈ হুদা নবলোকসঁ ভেঁষ্ট কবব জরুবী বুঁঝি সভ কাজকেঁ ঠেলৈত বাজল–

“ওনা একষ্টা কাজে বৌআগ ছী হুদা চনু। পছাতি বুঁঝল জেতৈ।”

দুনু গোটে সঁগে বিদা ভেল।

দববজ্জাক ওসাবক চৌকীপব বিছাএল মোথীক বিছানপব বৈসল মোতীলাল অপনো তীনু বেষ্টা-বেষ্টী, বহিনক সেহো দুনু আ ভাগক চাক বেষ্টা-বেষ্টীকেঁ একঠাম বৈসা, বীচমে বৈসল। ৰূপলালক ছোষ্টকা বেষ্টাকেঁ মোতীলাল পুছলক–

"বৌআ, কী নাওঁ ছিয়৷ ?"

মোতীলালক প্রশ্ন সুনি দজরাক মন বৌআ গেলৈ। মনমে উঠি গেলৈ পবিরাবক সভ। বাপ বৌআ কহৈ তঁ মাএ নুনু, দীদী বাঁগবা কহৈ তঁ জেঠ ভায ঘুসকা। পিতী ঠুন কহৈ আ পিতিযাওন ঠুনঠুন। সবহক অপন-অপন নাওঁ বখৈক পাছু অপন-অপন কাবণো। পিতা এ দুআবে কহৈত জে হম বৌআ কহবৈ তখনি লে বৌআসঁ বাউ সীখত। তহিনা মাএকেঁ লোভ জে নুনু কহবৈ তখলে লে নানী সীখত, জে জড়ি এ পকড়ি লেত। ম্দা দীদীক আধাব জে বচ্চেসঁ বৈসী খুএনহা-পীএনহা দেহ, ডেড় বর্খক পছাতি উঠি কব ঠাঢ় ভেল। তহিনা জেঠ ভায নব্ব মহিনামে ডেগ লৈ বঢ়বৈত দেখি ঘুসকা নাওঁ বখি দেলক। ঘুঘড়ু বলা ডোবাডোবি লেলে আএল বহৈ, তঁএ ঠুন নাওঁ বখলে। পিতিযাওলো তহিনা হেঁঠা-হেঁঠীক মামামে ভোষ্টকী ঠুনঠুনা নগৌল অনলে বহথিন তঁএ ঠুন-ঠুন নাওঁ বখলে।

পিতীক প্রশ্ন সুনি। জহিনা খলে-খন কাজক হিসাবসঁ কপৈআক খন নগা লোক বখৈএ আ কাজ অবিতে মিকালৈএ তহিনা ঠুন বাজল-

"ঠুন।"

জেঠ ভাযকেঁ দেখবৈত মোতীলাল বাজল-

"ই কে হএত ?"

"বড়কা ভৈযা।"

বহিনক ভোষ্টকী বেটীকেঁ দেখবৈত পুছলক-

"ই কে হএত ?"

"বহিন।"

"হম কে হএব ?"

"কনকতিযা কাকা।"

মোতীলালক বগ-বগমে গাম সমাজ সমাএল ম্দা জহিনা কোলো বৌনক ফল অপন প্রেমী জীব-জন্তুক বাসভূমি বনৈত আ লৈ বহলে ওকবা প্রেমীকেঁ ভগেবৌ কবৈত তহিনা মোতীলালক জিনগীমে ভেল ছল। শিক্ষক পিতাক মমম বহমি জে শিক্ষা তঁ শিক্ষা ছী চবম লক্ষ্য লোওতে হেতৈ, অপলে একবা বুঝি কেনা পএব, এক ঠংগক শিক্ষা পাবি শিক্ষক বললৌ আ রএহ বিযযক শিক্ষক বললৌ, দোসবকেঁ বুঝি লৈ পেনিএ। জখনি বুঝি লৈ পেলৌ তখনি দুসব অপ্পচিত তঁএ শিক্ষা শিক্ষার্থীক বিচাবসঁ হুঅএ। ম্দা সেবা নিবৃত্তি ভেলা পছাতি মহসুস কেলনি জে কিছু কমী জরূব ভেল। সেহো তখনি ভেলনি জখনি দুনু ভাঁগ কপনান-মোতীলালক জিনগী শুরু ভেল। জেনা কপনান অপলা সংগ পবিরাব আ সমাজকেঁ জোড়ি মস্তীমে চনি বহল অছি তেনা মোতীলালকেঁ লৈ ভব পাবি বহল ছৈ। পিতাক বিচাবক লাভ মোতীলাল উঠৌলে বহএ। নীক বিদ্যার্থী বহলে নীক-নীক বিচাব হাওএ সকুলসঁ উঠএ নগলৈ। ডাক্টব বনব, ওঁজীমিযব বনব, এম.বী.এ. কবব ওত্যাদি। ম্দা স্বতবৌ কেলৈ। এম.বী.এ. কেলক। ডিগ্রী লেলা পছাতি জখনি উনষ্ট পাছু তকলক তঁ বুঝি পড়লৈ জে গাম ছুষ্ট জাএত! হমবা জোকব কাজ কলাঁ ছৈ! গামক জে বাত বুঝএ চাহি ছেলৌ সে আব কেনা হএত! ! কিএ লোক মাতৃভূমি-মাতৃভূমি অললে বষ্টে নগৌলে অছি। ম্দা দোসব উপৈযো তঁ লৈ অছি। তখনি ? তখনি তঁ মএহ লে জে জও ভূমিক সাহিত্য সৃজন চাহি ছী ও অনতৌ বহলে কএল জা সকৈএ, ম্দা লোকবীক কিছু দিন পছাতি ই বাত বুঝলক জে জেতে দিন গামমে বহি গাম দেখলৌ ওহলে চিত্র লে মনমে ওত। ম্দা জও গামমে ধাব লৈ বহৈত ছল তও গামমে ধাব আবি গামক ভূগোল বদলি দেলক, জওসঁ উপজারাবীসঁ লব কব জিনগীক

ক্রিয়া-কলাপকেঁ তহস-নহস কএ দেলক তেকরা জঁ বীস বরখ পহিলুকা চিত্র আগুমে দেবৈ তঁ কী নবকা তুবক লোক আনহুব লৈ কহত! আন তুমি দর্শন তঁ ওত্তুক্কা অনুকুল ছৈ। জঁ জীবিতে অনহুবা জাএব তখনি দেখলোঁ কী আ দেখেলোঁ কথী! অপনাকেঁ বনি চড়্হিত দেখি মোতীলাল জিনগীমে কিছু সংশোধন কেলক। সংশোধন ই জে মাস দিনক ছুট্টীমে গাম আএব ছোড়ি খুদবা-খুদবী ছুট্টী বনা মোসমে-মৌসম আবএ লগল। অপন মালোক ডেরা লগেমে জগসঁ স্ববিধো বহৈ। পাঁচ দিনক ছুট্টী দুর্গাপুজামে সপবিবার গাম আবএ লগল বাঁকী অসগলে মোতীলাল তীন দিন-চাবি দিন লেল আবএ লগল। ক্ষদা সে এবেব লৈ ভেল। বঁগালক পিকনিক ছোড়ি গামেমে মালক পহিল দিন সপবিবার মালাবৈক বিচারসঁ আবি গেল। পাঁচ তাবীখকেঁ চলি জাএত। ওনা মনমে দ্বন্দ্ব কোনকতেসঁ উঠি গেল বহৈ, ক্ষদা গাম অবৈত-অবৈত আবো বঢ়ি গেলৈ। বঢ়ি ই গেলৈ জে এক দিস লোক দেশী-বিদেশী সংস্কৃতিক ঢোল পীটৈএ তঁ দোসর দিস লগেড় ৷ বজা স্বাগতমে আনিযোঁ বহল অছি, ই কেনা হএত! ঘাওক দবাগও খেবৈ আ কদীমো খেবৈ তখনি তঁ খলীফাক ভীড় লমে কিছু বেসী সমএ লগবৈ কবত। বিচিত্র স্থিতিমে মোতীলাল বচ্চা সবহক বীচ অপন মাথক বোমা উতাবি বহল ছল। একটা মানহব সমৈক গতিহাস বহল অছি কেতৌসঁ ক্ষড়া আ কেতৌসঁ লাগবি জোড়ি লৈ হেতে। কালখণ্ডক অনুরূপ সমাজিক ঢাঁচা বনৈত বহল অছি। জঁ সে লৈ তঁ জনকক গতিহাসকেঁ কেনা আধুনিক বনা দেল গেল অছি।

বসন্তেপব রূপলাল আ বাধাকান্তকেঁ অবৈত দেখি মোতীলাল উঠি কএ আগু বঢ়ি বাজল-

"প্রণাম, ভাय সাহৈব?"

মোতীলালক প্রণামক উত্তব দৈত বাধাকান্ত বাজল-

"মোতীলাল, তোবে নাওঁ স্বনি কলকতিযা বিস্কুট খাগলে এলোঁ হেন।"

বাঁহি পকড়ি মোতীলাল বাধাকান্তকেঁ বৈসবৈত ভাতীজকেঁ কহলক-

"বৌআ, জাবৈ চাহ বনতহ তাবৈ জলখৈ লাবহ।"

বহুবৌযা ভাএ-ভাবাকেঁ অবিতে রূপলাল অপনো বহুবৌযা ভএ গেল। চুপচাপ চৌকীপব বৈস দেখএ লগল। বাধাকান্ত বাজল-

"কেতে দিন গামমে বহবহ?"

বাধাকান্তক প্রশ্ন স্বনিতে মোতীলাল বাজল-

"তীন দিন ভাগএ গেল পবসু চলি জাএব। ফেলো অগিলা মহিনা ফগুআমে আএব।"

ফগুআ স্বনি বাধাকান্ত ঠমকি গেল। ঠমকি ই গেল জে এক দিস অংগ্রেজীযা নববর্ষ, দোসব দিস অলেকো অপন নববর্ষ, কেতৌ চৈতী তঁ কেতৌ বৈশাখী, কেতৌ সৌবী তঁ কেতৌ দিবালীক। ক্ষদা প্রশ্ন তঁ উঠবৈ কবত জে সাত সমুদ্র পাবক মানবৈ ছী, অপন দেশী কিএ ছুটি জাগএ? প্রশ্ন তঁ সামঞ্জস্যক অছি জে একবা কেনা সামঞ্জস্য কএল জাএ। অপন সনাতনী সংস্কৃতি প্রেমময় অছি। জেকব ফল ছিঐ রূপ-রূপমে ব্রহ্মস্বরূপ দর্শনক রূপ তেঁতীস কবোড় দেবী-দেবতা, তেকব কোন নজবিএ সমাবেশ হএত। বিচাবকেঁ আগু বঢ়বৈত বাধাকান্ত বাজল-

"পঢ়া-লিখাগক কাজ কেহেন চলৈ ছহ?"

মোতীলাল-

"গাম আ মহানগবমে বহুত অন্তব ভএ গেল অছি। গাম জেতে আগু ঘুসকল তগসঁ পাছুও কম লৈ ঘুসকল। তেকব কাবণ ভেল অছি নৈতিকতাক হ্রাস। সএ-সৈকড়া কপৈআক মোল মনুখক জিনগীক বনি গেল অছি। ভাএ-ভৈযাবীক সম্বন্ধমে চলনিএ বনি গেল অছি জে জখনে জনমল

তখনে ভীন ! যএহ ছী বামাযণিক চাব্দ ভাঁগক পাবিবাবিক সম্বন্ধ। গাম-গাম বামাযণসঁ শ্বকাস গুঁজি বহন শ্বছি, দোসব দিস পাবিবাবিক সম্বন্ধ নষ্ট ভ২ বহন শ্বছি তৈঠাম সমাজ শ্বা সামাজিক সবোকাব কেহেন হ্এত, সে তঁ সোম্নহে শ্বছি।"

ওনা বাধাকমাক পনেষ্টক বসগ্বন্না সঠরোঁ নে কএন ছন ম্দা মনমে এহেন স্বশ্বাদ জব্দব শ্বায়ি গেন ছেনৌ জে জে প্রশ্ন মোতীনান উঠৌনক ও কেকব প্রশ্ন ভেন। হজাব হাথ মাঁগনিহাবকেঁ এক হাথ কেতে দ২ সকৈএ। ম্দা নাজিমী রাঁত গনো শ্বছিএ জে মাতৃভমিক সেরামে শ্বপন কথী যোগদান শ্বছি। দেশ-রিদেশক রীচ শ্বনেকো ভাষা-ভাষী ক্ষেত্রমে বহি এতরোঁ নৈ ক২ সকৈ ছী জে ওগ ভাষাক সাহিত্যকেঁ মৈথিনীমে শ্বানি সকী। শ্বপন পহিচান শ্বপন বাশিন কাডিপব মৈথিনী ভাষী দর্জ কবা সকী। খৈব জে হোউ, কোউ কাহ্ন মগন, কোগ কাহ্ন মগন। মোতীনানক গংভীব প্রশ্নক উত্তব বাধাকমা নৈ দ২ রাঁজন-

"ছেনাক ছী কিনে ?"

জহিনা পানিক ডুমডুমী খেনমে হবদা রাঁজা চোব রাঁনৌন জাগ ছৈ তহিনা মোতীনানক মনমে ভেন। ম্দা শির্দ্দরাশ কনেজাকেঁ রাঁধ দেনে ছেনৌ। রাঁধনে গ ছেনৌ জে কিছু প্রশ্নক রিচাব কবরঁ, ম্দা পানীপঞ্জী রুঝি বাধাকমা প্রশ্নকেঁ টাবি দেনক। শ্বপন মজবুবী দেখরৈত মোতীনান রাঁজন-

"ভায সাহিরঁ, শ্বপন রাঁথা জে নহিযোঁ কহরঁ তঁ রুঝরৈ কেনা। কিছু পঢ়ি-নিখৈক গচ্ছা মনমে শ্বছিএ, ম্দা জগ ধবতীপব রাঁস কবৈ ছী ওকব ব্দপ বঁগ শ্বপন গাম জকাঁ নৈ শ্বছি, জেহেন জব্দবতি ছৈ তেহেন দেখি নৈ পরৈ ছী, এহেন গসথীতমে ফঁসি গেন ছী। কী কবরঁ সে রাঁটে নে দেখি পরৈ ছী।"

মোতীনানক প্রশ্ন ফেনো বাধাকমাকেঁ ঘুবিযাএন রুঝি পড়ন। শ্বপন গচ্ছা জে এক গামক পবিবাবকেঁ শহবক পবিবাব সঁগ কেনা সামঁজস রাঁনৌন বাখন গেন শ্বছি। কেকবো কহসঁ পহিনে শ্বপন রিসরাস শ্বপনাপব বখএ পড়ি ছৈ, জঁ সে নৈ হ্এত তঁ শির্দ্দজানমে ওমবেরৈ কবত। রাঁজন-

"পবিবাবক কী সভ ভাব শ্বহাঁ উঁপব শ্বছি শ্বা কী সভ ভায সাহিরকেঁ দেনে ছিযনি ?"

বাধাকমাক রাঁত মোতীনানকেঁ নাগন নৈ, এক রিচাবধাবাক ধাব রাঁহিত রুঝি পড়ন। রাঁজন-

"নোকবীক দবমাহে কেতে হোগ ছৈ তখনি তঁ গামক হিসারেঁ রাঁসী হোগতে ছৈ, তগমে শ্বদহা-শ্বদহী ক২ নগ ছী। শ্বপনো শ্বাগু ম্হেঁ সসবৈক শ্বছি শ্বা পবিবাবোকেঁ সসাবৈক শ্বছি। কহিযো কিছু নে মাঁগৌ ছথি, শ্বপন ঠঁগ চনৈক ছন্হি, তগসঁ পবিবাবক ভাবো নে রুঝি পড়ি ছন্হি ম্দা তৈযো রাঁন-রাঁচ্চাক পঢ়রঁ, রাঁব-রাঁমোবী শ্বা নত্তা-কপড়াক ভাব উঁতাবিযে দেনে ছিযনি।"

বাধাকমা-

"এতরেঁ কিএ উঁতাবনে ছিযনি, কহুনা তঁ শ্রেষ্ঠ ভেনা কিনে ?"

বাধাকমাক রাঁত স্বনি মোতীনান ম্সকী দৈত রাঁজন-

"ভায সাহিরকেঁ ঘুমৈ-ফীড়ৈনে মোটব সাগকিন নগনে কহ ছিযনি সে মানিএ নে বহনা শ্বছি। শ্বহাঁ সঁগতুবিযা ছিযনি কহিযন্ব।"

চৌকীপব রাঁসন ব্দপনান দুনু গোষ্টেক রাঁত স্বনি রাঁজন-

"শ্বহাঁ সরহক রিচাব শ্বছি জে মোটব সাগকিন কীনি নী। ম্দা শ্বারঁ হম ওগ জোকব বহনোঁ জে ড্রাগরবী কবরঁ। জগ গামমে বহ ছী তগ সভ তবহক জব্দবতি তঁ গামেমে পূর্তি ভ২ জাগএ তখনি শ্বননে সরাবী ন২ ক২ কী কবরঁ।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

कृपलालक विचारकेँ बाबाकाका टोकैत बाजल-

"गाड़ी-सवारी बढ़लासँ अपनो सुविधा हएत आ अनको लेब-लेगबतामे काज हएत। अछड़ा सवारीक बात छोड़ू, बड़ जोकर घर अछिए, तखनि तँ कोनो मलिनता भैयारीक बीच नहियेँ हएत।"

कृपलाल-

"मलिनता किए रहत। भैयारी लोक आकि दियादी आकि सामाजिक, सभहक बीच सीमा अछि अपन सीमाक बीच अपन जिनगी अछि तखनि किए कोनो मलिनता हएत। बेजाए गाड़ी-सवारी सड़कपर चलितो छै मुदा कहाँ केतौ बनउमकी ठाढ़ी लगैए। केतौ जँ एक दोसरसँ टकराइतो अछि तँ ड्राइवरक गलतीसँ टकराइए।"

चौकीपर सँ उठैत बाबाकाका बाजल-

"बाउ मोती, बड़ देर भऽ गेल। जाइ छी। जखनि गाम अबै छह तखनि एको-आध घंटा लेल भेँटे होइत रहिहह।"

मोतीलाल-

"समयमे तँ अपनो बहए, मुदा जिनगी ले दुनियाँ बनि गेल अछि, किछु जे गप्पो-सप्प करब, से की करब। तखनि तँ लोकक जिनगीए केहेन होइ छै। कहुना-ने-कहुना कटियेँ जाइ छै।"

बाबाकाका-

हँ, देशी-दुनियाँक बीच अपनाकेँ ठाढ़

२०१४

...

रिजल्ट

पहिल जनवरीकेँ बरिस दिन रहल दोसर दिन स्कूलो खुजत आ बड़ा दिनक छुट्टीसँ पहिने भेल परीक्षाक रिजल्ट निकलत। ओना शिक्षक अभिभावक आ विद्यार्थीक बीच नव वर्षक उत्साहक समए रहल खुशीक वातावरण पसरल अछि। केना नै पसरतै! दुर्गापूजा अबैसँ पहिने जे खुशी समयमे उमकैत ओ तँ सप्तमी पूजा धरि बढ़ले रहैत। ठाउँ करब, फूल-पातसँ पूजा करब, काँच माटिक दियारीसँ साँझ देब, स्तुति करब, मुदा आँखि (चिन्हा) पड़ला पछाति जे उत्सवक मेला शुरू होइए तेकर पछातिए ले खगल-भवन हाथक बोध होइए।

गामेक हाइ स्कूलक नवम कक्षामे गोविन गणेश सेहो पढ़ैत। ओकरो रिजल्ट निकलत। जहिना आन-आन विद्यार्थीमे खुशी तहिना ओकरो। एक तँ परीछा देला पछाति बड़ा दिनक छुट्टीक उछाही तैपर आगू बढ़ैक अवसरि किए ने रहतै। ओना छुट्टीक उछाही सभ छुट्टीमे होइ छै मुदा से बड़ा दिनक छुट्टीमे नहियेँ रहै, मुदा किछुओ तँ जरूर रहए। सालमे केतेको छुट्टी विद्यालयमे होइए, जइमे किछु स्थाइओ आ अस्थाइओ। ओना बारहि-तिथपत्रो बरिस अपन अठबाबे हिस्सा लगयेने रहैत अछि, मुदा तँए आन-आनक कोनो सीमा-सम्बन्ध नै छै? छइहे। किछु पाबनि-तिहारक नामे अछि, किछु मौसमक नामे अछि तँ किछु समैक नामे। सेहो जे होउ, मुदा जहिना घटनाकेँ रूप करब जाइ छै तहिना छोटे दिनकेँ पौष दिन अर्थात् बड़ा दिन कहि आराम करैक अवसरि देल जाइए।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

কেতরৌ ধড়ফড় কেনক গোৱঁব গণেশি তৈযো সাঢ়ে দস ৱঁজিযে গেলৌ। এক তঁ গসকুলো জেৱাঁমে কিছু ৱিলম ভাগএ গেল বই ক্ষদা বিজলষ্টৈক খুশীক হকাব ৱঁইৱেঁ লে কেলে বহএ। তঁএ ৱিদ্যালয জাগসঁ পহিলে হকাব সেহো ৱঁইৈক ছগহে। ৱিদা হোগসঁ পহিলে ৱাঁৱাঁ লগ জা ৱাঁজল–

"ৱাঁৱাঁ, আগ বিজলষ্টৈ মিকলত।"

পোতাক খুশীক হকাব পারিঁ শ্যামচবণক মলমে খুশী উঁপকলমি ক্ষদা ৱঁজলা কিছু লে। কেলা খুশিনামাক অসীবরাদ দেখিন ? ও ৱঁবহৱঁষ্টু থোড়ে ছথি জে দীক্ষা পহিলে আ শিক্ষা পড়াতি দেখিন। গোৱঁবো গণেশিকেঁ ৱিদ্যালযক ফলক আশা তঁএ ৱাঁৱাঁক অসীবরাদক প্রতিক্ষা ছোড়ি ৱিদা ভ২ গেল।

মাথক স্বরূজ পছিম লটকি গেল, অখনি ধবি গোৱঁব গণেশি কিএ লে আএল। পঢ় মী দিন থোড়ে ছিঐ জে ৱেঁসী সমএ লাগত, বিজলষ্টৈক দিন ছী। জে পাস কবত হঁসৈত ঘুমত আ জে ফেল কবত ও অপলো কানত আ পবিৱাবোকেঁ কলৌত। সমষ্টৈল মল ৱাঁৱাঁক আবো সমষ্টৌ গেলমি। জেৱেঁকান পোতা কহি গেল বিজলষ্টৈ মিকলত। চৌকীপব সঁ উঁঠি বস্তাপব জা ৱিদ্যালয দিস হিযা ক২ তকলমি। জেত দুব লজবি গেলমি তৈৱীচ কেতৌ পোতাকেঁ অবৈত লৈ দেখলমি। ঘুমি ক২ দবৱঁজ্জাপব আৱিঁ ৱিচাবএ লগলা। কেলা ফল পৌল পোতাক আগৱালী ছোড়ি অপলে দোসব কাজমে লাগৱঁ। ওমহুকে অগৱালী লে ৱাগৱালী ৱঁলৌত। অপলা আঁখিএ পোতাকেঁ দেখৱঁ আ অপলা কালে ওকব ফলোকেঁ স্বলৱঁ ছোড়ি ক২ জাএৱঁ লীক লৈ। ৱৈঁসিতে মলমে লীকক আশা লাচএ লগলমি। জহিলা গাম–ঘবক ৱীচ লর–লর অরিয্কাব স্বমি লোকক মল লচৱৌ কবৈত আ গীতো গৱৈত জে আৱঁ কী জলক জীক তীন ৱিতীযা হবক কাজ হএত, ৱঁড়কা–ৱঁড়কা হবজোতা সভ আৱিঁ বহল অছি। একে দিলমে সাঠি ৱঁর্থক জিলগীকেঁ তীস ৱঁবথ ৱঁলা দেত। দু দিল তঁ সৌঁসে জিলগীক ভেল। গোৱঁব গণেশিপব লজবি পড়িতে মলমে জেলা শুভে–শুভক সপলা উঁঠএ লগলমি। ৱিঁসবি গেলা চাবি সালসঁ ফেল হোগত আএল গোৱঁব গণেশিকেঁ। ক্ষদা ৱিঁসবৈক পাছু কাজক ফলো হোগ ছৈ। কিযো কাজক ফল গমি ফল ৱুঁলৌএ আ কিযো ফলেকেঁ ফল ৱুঁলৌএ। শ্যামচবণক মলকেঁ গোৱঁব গণেশিক কাজ অধলা ৱিচাবক ৱাঁইপব ঠাঢ় ভ২ আগু অৱৈঁ লে দমি, জগসঁ ৱাঁৱাঁক মলমে সৌলক হবিঅবীএ ৱুঁমি পড়মি। আলো পছিলা সালক হবিঅবী ৱাঁঢ়িমে তেলা ক২ ধুআএল জে লোক সৌল–ভাদো ৱিঁসবি জুলাগ–অগস্ত ৱুঁমএ লগল, সেহো মলমে বহৱেঁ কবমি। ক্ষদা লগলে মল ৱিলৱিলেলমি। ৱিলৱিলাগতে চৌকীপব সঁ উঁঠি বস্তাপব পহুঁচ সকুলক ৱাঁই হিযা ক২ তকলমি। পোতাকেঁ কেতৌ লৈ দেখি মল ঠমকি গেলমি। ক্ষদা লগলে উঁঠলমি জে কিছু দুব আগু ৱঁঢ়ি দেখিঐ, জঁ কহী সংগী–সাথী সংগ বিজলষ্টৈক খুশীমে ৱৌড় ।গেল হুঅএ। মলো গৱাহী দেলকমি। সএহ ভেল, ভবিসক কেতৌ ৱৌড় ।গেল অছি। জঁ সে লৈ বহিতৈ তঁ কোল ৱেঁষ্টৌ–ৱেঁষ্টী লাখো ৱৈব সপ্পত খা ক২ লৈ ৱাঁজল হএত জে মাএ–ৱাঁপক সেৱা হমব ধর্মে লৈ কর্তব্যো ছী। একষ্টৌ মুঁঠ ৱঁজলে লোক কোষ্ট–কচহবীক খুলী কেসসঁ ৱঁচি জাগএ আ জৈঠাম হজাবো–লাখোক ৱাঁত ছৈ। ক্ষদা ৱৈঁসী কাল মল এঁঠাম লৈ অঁষ্টকলমি। আগু ৱঁঢ়িতে মল পড়লমি যএহ জখলি গোৱঁবধল গিবিধাবী গোৱঁবধল পহাড় উঁঠা গন্দ্রক ধাবকেঁ বোকি দেলক তখলি হমব গোৱঁব গণেশি লে কিএ কবত। মলমে উঁঠিতে জেলা সৌলক কজবাবীক ছষ্টৌ ছষ্ট–ছষ্টৌ গেলমি। ডেগে–ডেগ কিছু ডেগ জখলি আগু ৱঁঢ়ি লজবি উঁঠৌলমি তখলি ৱুঁমি পড়লমি জে পোতা আৱিঁ বহল অছি। লজবি পড়িতে ৱাঁৱাঁ হাঁগ–হাঁগ পাছু ঘুমি, আপসী ঘব দিস ৱিদা ভেলা। অপল সিংহদুআবিমে পোতাক অগৱালী কবলাগক খুশী মলকেঁ ভবি দেলকমি। ক্ষদা জহিলা প্রতিক্ষাক ঘড় ী অসথিবসঁ লৈ চলি উঁকড়ু চালি চলএ লগৌএ। শ্যামচবণোক মলমে তহিলা উঁঠলমি। চাবি ৱঁর্থসঁ গোৱঁব গণেশি ফেল কবৈত আএল অছি ক্ষদা অপল মল কহ ছৈ জেলা জিলগীমে একোৱৈব লে ফেল কেলৌঁ হেল। জঁ সে বহিতৈ তঁ কোঢ়িযা ৱঁবদ জকাঁ পালো দেখিতে কাল মাঁকি দগত। সেহো তঁ লহিযেঁ ৱুঁমি পড়এ। ক্ষদা সে ভেল কেলা অছি ও তঁ ওকবেসঁ ভাঁজ লগত। কিযো বচলাকাব মবি ক২ লৈ মৃত্যুক চর্চ কবৈ ছথি, মৃত্যুপবাএ জিলগী দেখি মৃত্যুক চবচা কবৈ ছথি। ফেব কলগ্ববিযা আঁগ্ববপব হিসাৱঁ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

জোড়এ লগলা। ওহিনা পঢ়লাহা লে ওহিনা প্রশ্নক উত্তর ওহিনে লিখি দেত তঁএ সে ওঁ গৌরব গণেশিমে নৈ অছি। বিআএল-থিআএল পাগ পোড়ে কাবোবাবমে গুত। জঁ কনিযোঁ-কনিযোঁ বিসবৈত গেল হএত তৈযো এক সালক পঢ়াগ তীন সালমে বিসবিএ গেল হএত। জঁ বেসিআএল হোগতৈ ওঁ চাবি প্রা বেসীআ জাগত। তখনি ওঁ দোসবে সালমে বেসী পবিতে পাস কেলে বহৈত, সেহো ওঁ নহিযেঁ ভেল অছি। মন ঘোড়মট্টা দুখ লগলনি।

গৌরব গণেশি অবিতে শ্যামচবনকেঁ গোড় লাগি বাজল-

"বাবা, বিজলট্টে নিকলল।"

গৌরব গণেশিক বাত সুনি শ্যামচবণক মনমে উঠলনি, কী নিকলল। পাস কেলক আকি ফেল কেলক সে কহাঁ বুঝি পেলিঐ। মজবি উঠা হিযা কএ গৌরব গণেশিক মুঁহপব দেলনি। মুঁহক কথি মলিন নৈ। তঁএ কেনা কএ পুছবেঁ জে বৌআ পাস কেলেঁ আকি ফেল। পাস-ফেল ওঁ লোক জিনগীক ক্রিযামে কবৈএ। জে বচ্চেসঁ প্রবাহিত দুখ লগৌ ছৈ আ হঁসবাহিনী মতিযো চলএ লগৌ ছৈ। আঁখিপব আঁখি চঢ়ল দেখি গৌরব গণেশি বুঝি গেল জে বাবাক মনমে কিছু প্রশ্ন উঠলহি। হঁসৈত বাজল-

"অদ্ধবেঁব নমেমে বহবঁ।"

পোতাক বাত সুনি শ্যামচবণক মনমে উঠলনি, চাবি সালসঁ ফেল কবৈত আএল অছি তঁএ মনমে মিসিও ভবি গম নৈ ছৈ! সিযাহীক কোনো বেখ নৈ দেখি পবৈ ছী। অসমাঁজসমে বাবাকেঁ পড়ল দেখি গৌরব গণেশি বুঝি গেল জে ভবিসক বাবা বিসবি গেলা। সএহ মন পাড়ৈলে কহি বহলা অছি। কিছু ঠেকনা কএ মন পাড়ি বাজল-

"পহিলে সাল জে ফেল কেলে বহী সে বিসবি গেলিঐ জে কিএ কেলে বহী ?"

পোতাক প্রশ্ন সুনি শ্যামচবণ অসমাঁজসমে পড়ি গেলা জে কেনা হঁ কহবৈ আ কেনা নৈ কহবৈ। হঁ জঁ কহবৈ তখনি জঁ কহী আগুক বাত পুছি দিঅএ আ জঁ নৈ কহবৈ ওঁ বুঝলো বাত নৈ বুঝবঁ কহি মুট্টা ভএ জাএবঁ। চুপে বহলা। পবিবাব কী কোনো কোটৈ-কচহবী ছিঐ জে বাতা-বাতী হএত, পবিবাব ওঁ পবিবাব ছিঐ। জহিনা বাবাকেঁ কিছু পুছলোঁ কিছু কইক অধিকাব পোতাপব হোগত তহিনা লে পোতোকেঁ বাবাপব। অপনে ফুড়লে গৌরব গণেশি বাজল-

"পহিল সাল জে শিক্ষক পঢ়ৈলে বহথি, হুনকব বদলীও ভএ গেলনি আ বিষযো বদলি গেল।"

পঢ়ৌনী আ পঢ়ৌনিহাব সুনি কিছু পুছৈক মন শ্যামচবণকেঁ ভেলনি, তঁএ অপনে ফুড়লে গৌরব গণেশি ফেব বাজল-

"পহিল সাল জে শিক্ষক জে বিষয পঢ়ৌলনি ও জেনা তব পড়ি গেল।"

গৌরব গণেশিক বাত সুনি শ্যামচবণ ওসবা গেলা। ডোবাক পোলিযা জকাঁ ওব-ছোব নৈ বুঝি পাবি জেনা বিচ্চেমে ওসবী লগি গেলনি। ওসবী লগিতে একটা ওব দেখথি ওঁ দোসব হবা জানহি আ বীহযবৈত জখনি দোসব ভেটৈনি ওঁ ভেটৈলাহা হবা জানহি। টীকমে লাগল চিড়চিড়া জকাঁ ভএ গেলনি। এক ওঁ আঁখিক পছুঐতমে টীক বহলে সোমহা-সোমহী নৈ দেখি পবৈত দোসব দুনু হাথক আঁগুব ওসবী ছোড়াওএ লে পবৈত। মনমে উঠলনি, গৌরব গণেশি কিযো আন ছী জে কোনো বাত পুছৈমে সঁকোচ হএত। পুছলখিন-

"বৌআ, নৈ বুঝি পেলৌঁ জে কেনা পঢ়ৌনীও আ পঢ়ৌনিহাবো বদলি গেল। জঁ পহিল সাল বদলিযে গেল তৈযো দোসব-তেসব-চাবিম সাল ওঁ বঁচল... ?"

বাবাক প্রশ্ন সুনি, সাঁপক বীখ ঝাড়নিহাব মনতবিযা জকাঁ গৌরব গণেশি ধুবঝাড় বাজল-

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

“জহিনা পহিল সাল রঁদলল তহিনা দোসরো সাল রঁদলল।”

দোসব সাল স্বমিতে রিচ্চেমে শ্যামাচবণ ঠৈকি দেলখিন-

“এনা লৈ রাঁজহ জে জহিনা পহিল রঁদলল তহিনা দোসরো-তেসরো-চাবিমো সাল রঁদলল। ফুটৌ-ফুটৌ কহ২ জে পহিল সাল কী রঁদললহ আ দোসব-তেসব-চাবিম কী ?”

রাঁরাঁক প্রশ্ন স্বমি, জহিনা কিযো ওসষ্টৈবভূমু দেমএ জাওকাল বস্তাক পঠল-বুঁমল রাঁত স্বমি প্রশ্নক পুছড়ী পকড়ি ধড়-ধড়। ক২ উত্তব দিঅ লগৌএ তহিনা গোরঁব গণেশ রাঁজল-

“পহিল্বক সাল পঠলৌঁ জে কেনা কিযো গাছপব চঠি আম তোড়এ আ কেনা মাষ্টিক পহিমাক গাছ়ী রঁনা মাষ্টি উঘৈএ।”

ওনা শ্যামাচবাকেঁ পোতাক উত্তব স্বপল বুঁমি পড়লমি, ফদা কিছু রৈমী দিনক স্বপল বুঁমি রৈমী রিমবাওএ গেল বহমি। কিছু অপনো মলপব ভাব দথি আ কিছু খোধি-খাধি গোরঁবো গণেশিক ফঁহসঁ স্বপএ চাহথি। গোরঁব গণেশ বুঁমি গেল জে রাঁরাঁকেঁ বস ভেষ্টি বহল ছহি। মলমে উঠলৌ জে পবিরাবমে বুঁঢ়-রঁচ্চাক রীচ সম্বঁন্ধ রঁনত তঁ রীচনা অলেবে সোমবাএল বহত। এক দিন টৌকাসলক রাঁরাঁ তঁ দোসব দিন গংগা পাব কবৈক নাব পোতা। ফমকী দৈত গোরঁব গণেশ রাঁজল-

“দলালক খুট্টীপব জে ললকা কপড় ামে বামামা রাঁলহি ক২ বখলে ছী ও প্ববনা গেল। পহিল রঁর্থক কোর্সমে বহএ।”

গোরঁব গণেশিক অজগুত জবাব স্বমি শ্যামাচবাক মলমে ভেলমি জে বুঁধিএ লে ঘুস্বকি গেলৈএ। ফদা লগলে ফেব ভেলমি জে কেমহব ঘুমকল মে কেনা বুঁমবঁ। এহেন প্রশ্ন পুছলৌ কেনা কবৈঁ। জঁ কহী আগু ফহেঁ ঘুস্বকি গেল হেতৈ তখমি অগিমাএল রাঁত রাঁজত। জঁ কহী অগবাণীক চালি ধেলক তঁ অলেবে অলমোহাঁত লাগত। মে লৈ তঁ চুচিকাবী দ২ অপলে ফঁহসঁ রঁজাএরঁ লীক হ্এত। পুছলখিন-

“রৌআ, তঁ মবঁ-মবঁ রাঁজি জাও ছহ, কণী অমথিবসঁ রাঁজহ। আবঁ কি অপন ও আঁখি-কান বহল জে শ্রৈরাক্ষমাবক পানিক অরাজ স্বমি তীব চলাএরঁ।”

রাঁরাঁক প্রশ্ন স্বমি গোরঁব গণেশিক মল মঘৌমা খেতক খেমাবী, মেবমো জকাঁ গদ-গদা গেল। রাঁজল-

“রাঁরাঁ, বস্তা-পেবা এহেন মবাল-জবাবঁক জগহ লৈ ছী। কখলো ফত্তা-রিঁনাও ধিমাল তোড়ত তঁ কখলো রাঁলহপব খেলাওত ধিমা-প্বতা। ওকবা মলাহিঁও তঁ লৈ কবৈঁ। জেকবা তীমিএ রীতক ঘব-ঘবাড়ী ছৈ ওকব ধিমা-প্বতা বস্তা-রাঁষ্টপব লৈ খেলতৈ তঁ খেলত কেতএ। মে লৈ তঁ চলু দবরঁজ্জাপব, অমথিবসঁ কহবঁ।”

পোতাক রাঁত স্বমি শ্যামাচবা রঁজলা-

“জেতএ রঁমী রএহ স্বন্দব দেশ ভেল। জে পৌতপাল কৰএ রএহ বাজা ভেল। ওহো জগহ কি অধলা অছি, দুআবে-দবরঁজ্জাক লে ফহথবি ছী। অপন ঘব-দুআব ছী, অকামমে চিড়-চুণফণী উড়রৈঁ কবত, ফত্তা-রিঁনাও, মাল-জাল চলবৈঁ-এবৈঁ-জেবৈঁ কবত তওমঁ কি গপ-মপপমে রাঁধা পড়ত।”

রাঁরাঁক রিচাব গোরঁব গণেশিকেঁ লীক লগলৌ। মলমে এলৌ গাএ-গোরুক মিলাল ঠেহুলা পালি দুহাল। রাঁজল-

“রাঁরাঁ, বখলাহা পোথীমে কথী বাখল অছি মে রিমবি গেলিঐ।”

পোতাক বাঁত সুনি কণী পাছু ঘুসকৈত শ্যামাচৰণ বাঁজলা–

"সোনহন্নী কেনা বিসবি জাএব, ঋদা কিছু মন জকাঁ তঁ ভগয়ে গেল অছি।"

'মন' সুনি মনমনাগত গোবঁব গণেশি বাঁজএ লগল–

"চাক জুগক চর্চা অছি।"

'চাক জুগ' সুনি শ্যামাচৰণক মন মকপকেলনি। মকপকাগতে বাঁজলা–

"বৌআ, চাবি জুগক চর্চা লে পোথী–পুৰাণমে অছি, জুগ তঁ কেতেকো আএল–গেল আ অবৈত–জাগত বহত। জুগোক কি ঠেকাণ অছি, জখনি দৃষ্টা চিন্হাবকেঁ ভেঁটে লোগ ছৈ তখনো কহৈ ছৈ জুগো পছাতি ভেঁটে ভেলোঁ। আবঁ তোহীঁ কহ২ জে এক জুগকেঁ কে কহএ জে কেতে ভ২ জাগএ!"

বাঁবাঁক বিচাব গোবঁব গণেশিকেঁ জঁচল। বাঁজল কিছু লে ঋদা ডোবীমে বাঁন্হল কোনো বসতু জকাঁ ঋড়ী ডোলবঁএ লগল। বাঁবা বুঝি গেলা জে ভবিসক আবো বাঁত সুনএ চাহিএ। বঁজলা–

"জহিনা চিন্হাবক বাঁত কহলিন২ তহিনা বাঁবহ বঁর্থকেঁ সেহো জুগ কহল জাগ ছৈ।"

বাঁবাঁক বিচাবকেঁ উড়ৈত দেখি গোবঁব গণেশি বাঁজল–

"বাঁবাঁ, কোন জুগ–জমানাক বাঁত উঠা দেলিঐ। আবঁ লে ও জুগ বহল আ লে জমানা। অখনুক জে জুগ অছি তহীসঁ লে অপনা সবঁহক জিনগী চলত। অনেবে মগজমাবী কেনে মনো ছিড়া আএত।"

জে বুঝি গোবঁব গণেশি বাঁজল হুঅএ ঋদা শ্যামাচৰণকেঁ ভেলনি জে ভবিসক জে কহলিঐ ও দ্বদৈকেঁ বৈঁধলকৈ হেন। নীক হএত জে আবো কিছু কহি বিচাবক বসতা বঁদলবঁ। বঁজলা–

"বৌআ, জখনি এতে বাঁজিয়ে গেলোঁ তখনি কণীএ আবো বহল অছি, ওকবাে সঠাগএ লেবঁ নীক হএত। চাবি জুগ জে ভেল মতযুগ, ত্রেতা, দ্বাপব আ কলযুগ মে কি কোনো একবঁগ ভেল। জেকবা জেতে ফবঁলৈ মে তেতে দফানি লেলক।"

গোবঁব গণেশি দফালৈক মালে লৈ বুঝলক। বাঁজল–

"কী দফানি লেলক?"

পোতাক জিজ্ঞাসা সুনি শ্যামাচৰণ বাঁজলা–

"দেখহক জঁ চাক জুগমে সবৈক বঁটবাঁবা ভেল তঁ এক বঁগক লে হোগত, মে কহাঁ অছি। চাক চাবি বঁগ অছি। খৈব জে হোউ ঋদা একটা আবো বাঁত কহি দগ ছিঅ। মতযুগক হবিশ্চন্দ্র বঁড় দাণী ছলা। বাজা ছলা, ঋদা দান দেবাঁকাল বিসবি গেলা জে হম বাজা ছী, বাজক ভাব ঙুপবমে অছি, অপনা ফুড়লে জঁ এক্ক গোটেকেঁ মভটা দ২ দেবৈ তঁ কবোড়ক–কবোড় লোকলে কথী বহতৈ।"

দিন ভবিক জুড় াএল মন গোবঁব গণেশিক, পেটক বাঁত উফনি–উফনি বঁহবাএ চাহি, ঋদা বাঁবাঁক বিবামক পাছএ লে কিছু বাঁজত। বোকলো তঁ লৈ জা মকৈএ। মনমে উঠলৈ, জহিনা কোনো ফুলক গাছ আকি কোনো লতী গিবহে–গিবহ ঋড়ী৩–ফুলো আ বঁতীও দগএ তহিনা জখলে বঁজতা আকি বিচ্চেমে ঠেকি ঋড়ামাবী দেবঁনি। অনেবে অকছা ক২ চুপ ভ২ জেতা। বাঁজল–

“বাবা, অহাঁ চারি জুগক চর্চা করৈ ছিঐ, মাস্টৈর সাহির কহলনি জে পাঁচম জুগ ছী। একটা কেতএ হেরা গেল।”

হেরাএল সুনি শ্যামচরণ ঠমকলা। ঠমকিতে গোরৈর গণেশ বুঝি গেল জে ভরিসক বাজৈমে কিছু কহৈ ছথি। সুনৈক প্রতিমু জকাঁ মুঁহ লগৌ ছলহি। বাজল–

“বাবা, জহিনা অদৌমে আমক ফড় খাগ ছল তহিনা অখনো খাগ ছী। নীক ভোজ্য পদার্থ ছিঐহে। মুদা প্রশ্ন তঁ একটা উঠৈ করত কিনে জে মানুর গাছক ফল ছী, জঁ অপনে দৃষ্টি কহ২ অমৈক বাত সোচবৈ তঁ ছোটকা-বড়বড়া মা ভলহি খসলোপর দরনে বহৈএ মুদা মানুর, কোমল কেনা রহত। তখনি ওকরা কেনা উপযোগ করএল জাএত।”

গোরৈর গণেশক বাত শ্যামচরণকেঁ জঁচলনি। বাজলা–

“একর উপএ তঁ যএহ লে হএত জে জঁ ছোট গাছ রহত তঁ নিচ্চোসঁ ঠাঢ় ভ২ হাথসঁ তোড়া লেব, মুদা মানুরমে তঁ লগ্গী-বত্তীসঁ তোড়ল জাএত মা গোলা-ঢেপাসঁ তোড়ল জাএত। মুদা ও তঁ তর্ক ভেল। আজুক সমৈমে ভলহি গমলোমে আম ফড়এ, মুদা মানুর গাছক ফল ছী, একরো তঁ নকারল নহিযেঁ জা সকৈএ। জলদী-জলদী অপন বাত কহ২। চাহো পীবৈক মন হোগএ।”

চাহক নাওঁ সুনিতে জেনা গোরৈর গণেশক পণে বদলি গেল। বাজল–

“বাবা, গপ-সপ্প কেতৌ পড় াএল জাগ ছৈ, ও তঁ সদিকাল উড়িতে বহৈএ আ উড়িতে রহত। মুদা ওকরা (বাতকেঁ) জখনি রিচার বনা রিচারি কহ২ লৈ রিচরণ করবৈ তখনি ধারক মুঁহ কেনা বনতৈ। অখনি এতরৈ রহএ দিযৌ। বিজলৈক দিন ছী, অহাঁ অটকা লেলৌ। দাদী-মাএ সভ আঁগনামে টৈটক ভরকী দলে তকৈএ। ভলে চাহো বনরা লেব আ ফশলো-ভেম সুনা দেবৈ।”

গোরৈর গণেশক রিচার শ্যামচরণকেঁ জঁচলনি। মনমে উঠলনি জে ভরিসক হমহুঁ সভ (প্রকৃম পাত্র) অতিক্রমণ করৈ ছী। সে লৈ তঁ দুনু গোটৈক (পতি-পত্নী) দিশা দু কিএ ভ২ জাগএ। পরিরারক ভীতর জঁ রৈচারিক সমরূপতা রহত তঁ মতভেদ কিএ হএত। সভ তঁ বালো-বচ্চা আ পরিরারোকেঁ নীক চাহৈ ছিঐ।

আঁগন পহুঁচ দাদীকেঁ গোড় লাগি গোরৈর গণেশ পাশা বদলৈত বাজল–

“দাদী, পাস কেলিঐ। তেতে লে বৈষ্টৈবীবনা পখা, বত্তী, ছোটকা বড়কা কম্পমুষ্টৈর, আবো কি কহাঁ আবি গেল অছি জে ঘরে বৈসল গঁজীনিযর-ডাক্টৈর বনি জেবৌ।”

পোতাক রিচার সুনি দাদী এতে অনন্দিত ভ২ গেলী জে লাখ সম্ভাবনা পজাতিও মুঁহসঁ খসিযে পড়লনি–

“বৌ গোরৈরা, সভ দিন তুঁ গোরৈরে রহমেঁ।”

দাদীক বাত গোরৈর গণেশ লৈ বুঝি পৌলক। অপনাপর সুনৈক শঁকা ভেলৈ। সুনৈক শঁকা ও জে গোরৈরাএল কহলক আকি গোরৈর গণেশ। সভ তঁ গোরৈর গণেশ কহৈএ। ভ২ সকৈ ছৈ রিন্নি দাঁতক বুঢ় মুঁহ কিছু বাজাগএ গেল হোগ। কেহেন-কেহেন বীখধরক তঁ বীখ রিন্নি দাঁতে নিকলিতে লে ছৈ, দাদী তঁ সহজে বুঢ় দাদীএ ভেলী। বাজল কিছু লে চাহক গিলাস লেলে বাবা লগ পহুঁচল। হাথমে চাহক গিলাস পকড়বৈত বাজল–

“বাবা, অহাঁ খুশী ভেলৌঁ কিনে ?”

“বৌআ, জঁ তুঁ খুশী তঁ হমহুঁ খুশী।”fff

१६ जनवरी २०१४

अपन सन मुँह

बेनरेँ स्टेशनक प्रतीक्षालयक कुरसीपर बैसल विष्णुमोहनक मनसँ अनायास खसलै-

"जहिना अपन सन मुँह लऽ कऽ आएल छेलौँ तहिना अपने सन लेने जाइ छी।"

मनसँ खसिते विचारक रस्ता बुझि पकड़लक। रस्ता पकड़िते मुँहसँ खसलै-

"कोन मुहेँ आएल छेलौँ आ कोन मुहेँ जाइ छी। हे स्टेशनक विश्रामालय अंतिम प्रणाम!"

परोपट्टामे बड़ी लाइनक गाड़ी आ बिहारकेँ महानगरसँ जोड़ैक बाटैक चर्च सुनिते लोक, सुतल गाए जकाँ कान पटपटौलक। एन.एच.३१क दुरबीनक काज शुरू होइतहि अन्नक संग फनसा सौनक मेघ जकाँ सिसकए लगल। दुरबीनसँ देखनिहार इंजीनियर सभसँ गामक लोक सभकेँ भेँट भेलै। जहिना साँपक मुँह साँप चिन्है तहिना लोक पुछबो शुरू केलक। गामक लोको तँ बुधिक बखारीए छी, मरुआक छी आकि तीसीक, धानक छी आकि चाउरक से बुझैक काजे कोन छै। सरकारी छी सरकार बनेबे। कमीशनक कारोबार होएबे करतै। जहिना सीढ़ीमा ठाम अछि तहिना कमीशनो चढ़बे करत। मुदा से किछु चाह-पान खुऔने थोड़े हएत। भाग! मिथिला छिऐ, हमरा गाम अहाँ काज करए एलौँ आ कुशलो-क्षेम नै पुछी, चाहो-पान नै करबी तखनि हमरा सबहक सेखीए की रहत। बहरबैया इंजीनियर मिथिलाकेँ पवित्र भूमि बुझबे करैए। भाषा नै बुझैए तँ नै बुझह मुदा पवित्र बुझि पारण तँ करबे करत। सोझ मतिये बजलौं कहैत-

"बिदेशी पूँजीक सहयोगसँ बनि रहल अछि, पाइक कमी नै छै, गलाका धुआँ जाएत।"

नक्शा बनला पछाति जखनि जमीनक प्रश्न उठल तँ हजारो बर्खक मुगलहा जमीन सबहक मुँहमे स्वाती नक्षत्रक अमृत खसल। सए-सैकड़ा रुपैआक कट्ठा जमीन हजार-लाखमे कूदल। गाम-गाम चाह-पानक दोकान चौकक निर्माण केलक। सड़कक बीच जे जमीन पड़ल ओकर हस्तान्तरण शुरू भेल। भेल दुनू, किछु गोटेक जमीन लुटा गेल तँ किछु गोटे लुटेबो केलक। लुटैलक ई जे ताल-मेल बैसा इंटघरकेँ कोठा मकानक दाम लेलक। खाली जमीनक दामेक लाभ भेल से नै, गाम-गामक रस्ता-बाटैक सम्पर्क बनल। मुदा गाम-गामसँ पड़ाएल लोक दुआरे पाइक जेहने मोल हेबा चाही से नै भेल। संगे जइ गतिये हेबा चाही सेहो नै भऽ रहल अछि।

पाँच कट्ठा घराड़ीक जमीनक अढ़ाइ कट्ठा चन्द्रमोहन आ विष्णुमोहनक सेहो पड़ल। ओना सड़कक कातक जमीनक मोल तखने उचित होइत जखनि सड़क बनोबनि आ किछु ऊपर उठा ओकरा कारोबारमे आनल जाए, नै तँ सिरकट्टे भऽ ओहने बनि जाइए जइमे सड़कक कूड़ा-कड़कटसँ लऽ कऽ बर्खाक पानि धरि बैसए लगैए। चन्द्रमोहनोक जमीनक हाल सएह हएत। चन्द्रमोहन आ विष्णुमोहन सहोदर भाए। पिताक नाओं सूर्यमोहन।

सूर्यमोहन गामक बगलक गामक लोअर प्राइमरी स्कूलक शिक्षक छला। ओना लोअर प्राइमरी स्कूलोक शिक्षकक एक सीमांकन लगाओल गेल जे मैट्रिक पास शिक्षक हेता। मैट्रिकक सर्टिफिकेट तँ सूर्यमोहनकेँ नै रहनि मुदा मिडिलसँ ऊपर श्रेणी धरि स्कूलक पढ़बैक बुधि तँ रहबे करनि। बुधिक दोसरो कारण रहनि। कारण ई रहनि जे ओना स्कूलक शिक्षा नै भेटल रहनि मुदा नाना अपना लग रखि पढ़ै-लिखैक एहेन बुधि बना देने रहथि जे धुड़झार सभ किताबमे पढ़बै छला। जइसँ विद्यार्थीओ आ अभिभावकोमे मान-सम्मान रहबे करनि, जेकर जीवित प्रमाण छल जे सिरिफ पढ़ौने विद्यार्थी नै आनो-आन प्रणाम करिते छेलनि। स्वबुधिए ने प्रणम्य होइत से तँ अपन काजक ओकाइत धरि रहबे करनि। नोकरीक शुरूमे सरकारी दरमाहा सूर्यमोहनकेँ नै रहनि हुनकेटा नै रहनि से बात

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

নৈ আনো শিক্ষককেঁ নৈ বহনি। মুদা তঁএ পঢ়নিহাব বেঁগমান বহএ সে নৈ। অবরাঁ চাউব শিনিচবা আ একটা দুটা পাগ তঁ অঠরাবে শিনিএ-শিনি দৈতে বহনি। ওনা কিছু বিদ্যার্থীকেঁ শিনিচবা মাফ বহএ। তৈঠাম গ্রযণ্মোহন সরুব কবথি জে জেহনে দান তেহনে নে পুন। মাফক কাবণ আর্থিক স্থিতি ছেলৈ। ওনা ওহন বিদ্যার্থীক সংখ্যা কম বহএ।

দস বীঘা খেতবঁনা গ্রযণ্মোহন সোনহনী পঠনে-পাঠনক বীচক জিনগী ধাবণ কহ নেননি তগসঁ খেতীক আমদনী সেহো কমি গেননি। ওনা খেত বঁটাগ নগৌনে বহথি মুদা উঁপজা দুধক-ডাবহী জকাঁ বহনি। কাবণো ছন, এক তঁ সমৈপব খেতী নৈ ভহ পবেঁ, দোসব খেতীক খোবাক তঁ পানি ছিঐ সে নৈ বহনি, তৈসঁগ কোনো সাল বীড় াবেমে বিহনি বৌদী ভেনে জবি জাগত তঁ কোনো সাল বেঁসী ববখা-বাঢ়ি এনে গনি জাগ। জবন-গনন খেতীক প্রমুখ বিমাবী ভাগএ গেন বহ। ওনা গ্রযণ্মোহনক কিছু বঁঢ়ৈদাব খেতীমে পুঁজী নগা উদ্যাগ বনবএ চাহি ছন মুদা খেতীক পুঁজী দু দিশিয়া হোগত। এক দিস খেতকেঁ চৌবস কবব, পানিক ওবিযান কবব, জীব-জন্তুক উঁপদ্রবক বঁচাব কবব, তঁ দোসব দিস হোগত নীক বীআ, খাদ, দবাগ কীনি উঁপজা বঢ় াএব। মুদা তগমে গ্রযমোহন পাছু হটি জাথি। হটৈক কাবণ বহনি জে পানি নেন বোবিংগ-দমকন জে কাবখানাক সমান ছী, তগমে মনমানা দাম বহনে অধিক পুঁজীক জরুবতি পড়ৈত, তহিনা খেতো চৌবস আকি ছহবদেবানীসঁ ঘেবব আকি কঁটহা তাবসঁ বেঁবহব সেহো তহিনা। আব ও সমত্র বহন নৈ জে টৈনা-ছিট্টাসঁ নোক খেত সেবিগুত, গামক নোক ভাগি কহ শহব-বজাব পকড়ি নেনক তখনি কেনা সেবিগুন জাএত। টৈকটব সভ বঢ়ি যাঁ কাজ কবৈ ছৈ মুদা ওকব তঁ খর্চো বেঁসী ছৈহে। ওনা গ্রযণ্মোহনকেঁ এতে জমীন ছেননি জে কিছু জমীন বেঁচি জঁ পানিক প্রবন্ধ কবএ চাহিতথি তঁ কহ সকৈ ছনা মুদা বাপ-দাদাক দেন জমীন কেনা বেঁচি সকৈ ছনা! প্রতিষ্ঠাক প্রশ্ন তঁ বহবেঁ কবনি। ভূমিএ নে ভূমা আ ভূষণ দুনু ছী। বঁঢ়ৈদাব অপন পুঁজী অদ্ধ দুআবে নৈ বেঁসীগবহ চাহিত জে উঁপজাক বঁটবাবা উঁচিত নৈ ছৈ। খেতীমে উঁপজাক অদহাসঁ বেঁসী বঁঢ়ৈদাবকেঁ নগতে নগবএ পড়ৈএ, তৈঠাম জঁ অদহা বঁটাগ ভেটৈত তঁ ঘাটা হেবেঁ কবত। আব কি কোনো সতযগ ছী জে নোক অপন পুঁজী গমা দোসবাক উঁপকাব কবত। আব তঁ ও জুগ আবি গেন অছি জে নোক দানো-পুন অপনে ধিযা-পুতা ধবি কবৈএ। জঁ সে নৈ তঁ মহাবথীক বেঁটৈ কিএ মহাবথী বননা, দোসব কিএ নে বনি সকনা, জখনি কি ও সভ দানীএ নৈ মহাদানী ছনা।

গ্রযণ্মোহনক পহিন সন্তান গন্দ্রমোহন। গন্দ্রমোহনক জন্মক সমএ হুনকব মাতো-পিতা জীবিতে বহথিন। পবিবাবমে গন্দ্রমোহনকেঁ পবিতে বাবা-দাদী ছদএ ফাড়ি অসিবরাদ দেনে বহথিন জে ফনমন্ত বনি জিনগী জীবিহহ।

সমএ বীতন হবাগত-ঠবাগত গ্রযণ্মোহনোকেঁ সকুন ভেটৈননি। শিনিচবাক আশা বহবেঁ কবনি তৈপব পৌতানীস বুপৈআ দবমাহো ভেটৈএ নগননি। মনক আশা পুববেঁ দুআবে গন্দ্রমোহনকেঁ গমানদাবীক সংগ পঢ়ৌননি। অপন কোঠীক জে ধান-চাউব বহনি ও খোনি কহ দহ দেনথিন। মুদা গন্দ্রমোহনকেঁ ডিগ্রী-ডিপ্লোমা নৈ ভেটি সকনৈ। অছৈতে বুধিএ গন্দ্রমোহনকেঁ অপনা ববববি কাজ নৈ দেখি গ্রযণ্মোহন চিন্তিত বহবেঁ কবথি মুদা উঁপৈযে কী। সবকাবমে জে অছি ওকব তঁ অপনে নগ্গা-ভগ্গা সড়কপব বৌআগ ছৈ, অনকা কথী দেখত। মুদা এতে উঁপএ তঁ গ্রযণ্মোহন কগযে দেনথিন জে খেত বঁটাগএ বহএ দহক, অপনো দবমাহা ভেটিতে অছি, পেন্শনোক গপ-সপ্প চনিযে বহন অছি জাবেঁ জীব তাবেঁ তোবা তকনীফ নৈ হুঅ দেবহ। জগসঁ গন্দ্রমোহনকেঁ অপনা সিবে কাজ কিছু নে। মুদা শিক্ষকক বেঁটা বহনে পবিবাব তঁ প্রতিষ্ঠিত ভাগএ গেন ছেননি। কেনা নে হোগত, জঁ সবস্বতীক বাস ভূমি স্বস্থ ভূমি নৈ বনৈ তঁ কেকব বনৈ। অপনো দববজ্জাপব নোকক আবাজাহী আ অনকো এঠাম আএব-জাএব গন্দ্রমোহনক বহবেঁ কএন। পঢ়ন-নিখন বহনে গামক নোক গন্দ্রমোহনকেঁ কাজক ভাব দিঅ নগননি। খেতী-পথাবীক সমএ আ ওকবা কবৈক নুবি তঁ নোক পুছএ নগননি। সমাজমে ঝুঠো কেনা বাজন জাএ তখনি তঁ মহিনা-তীর্থ বুনৌনে কিছু জরুবতি পড়বেঁ কবত। তৈসঁগ খেতী কবৈক তবীকা সেহো বুঝএ

পড়ত, জঁ সে লৌ বুঁঝব তঁ লোক খলেবে কহত জে মাস্টবক বেঁটা তাস্টব ভ২ গেল। তগনে জঁ সোনহন্নী লৌ তঁ টৌখন্নীও সত্ লৌ বহুত তঁ সোনহন্নী মুঠো খাঁখিক সোমনাসে কেনা দেখল জাএত। ওনা পোথীও-পত্রা প্রমাণিক খছি ন্দা তেতরৌঁ কাজ চলৌবনা নহিযেঁ খছি। জেনা রাহ্মাণ্ডনক রূপ বেখা বঁদললে মৌসমক রূপ-বেখা বঁদনি জাগত তেনা তঁ পোথী-পত্রাক তানী-ভবণী লৌ বঁদলৌত, তঁএ কিছু খানো পড়্ক জরুবতি খছি। গ্রন্দ্রমোহলকেঁ মনমে উঠিতে বুঁধি বিচবলৌ, বিচবিতে ভুগোল-গতিহাস দিস বঁড়ল। ন্দা প্রম্ন ফঁসি গেলৌ দৃঙ্ক সাল-মাসক হিসাবঁমে মলমাস। তীন সালপব হোগএ। জেকব কোনো মোজবে লে ছৈ, জখনি পূজা-পাঠ, পারনি-তিহাব হেবেঁ লে কবত তখনি খেতী-পথাবী কেনা কএল জাএত। ন্দা বিচাবনো কেকবাসঁ জাএ। ভুমি ভেদল খধনা ভেল। ন্দা ভুমি তঁ দেলো হোগএ, মলো হোগএ। সমাজক নিবযৌত সমাজ হোগএ। তগমে সমাজ তেহেন চালনি জকাঁ ভ২ গেল খছি জগসঁ পবদা বঁনব কঠিন খছি। ঘোব-মট্টা ভেল মনমে গ্রন্দ্রমোহলকেঁ উঠল জে খলেবে দুধ-দহী ফুট্টএবঁ খাকি ঘোব-মট্টা, তগসঁ নীক জে দুধে উঠা ক২ পীবঁ জাগ। সবঁহক মদ্দী ভ২ জেতৈ। বিচাবমে মলো মানি নির্ণএ ক২ লেললৈ জে জেতে বুঁঝল খছি ও বুঁঝলাহা ভেল বাঁকী বিষ্ণু বুঁঝল ভেল, দুনু বাঁত লোককেঁ কহবৌঁ। জে মন ফুড়তৈ সে মানি কবত। ন্দা লগলে মনমে দোসব ধক্কা লগলনি। ও গ্রা জে বুঁঝনো তঁ এক বঁগ লৌ হোগএ। কোনো দোসবাক ন্দ্রঁহক স্বপন হোগএ তঁ কোনো কিতাবঁক পঢ়ল তঁ কোনো খপলা হাথে কএল বহৈএ তখনি তীলুমে কেকবা কী কহবৌঁ। হবি খলঁত হবি কথা খলল্তা’ কহি বাম-বাম ক২ জিলগীকেঁ বামবো বঁলা সামাজিক লোক গ্রন্দ্রমোহল বঁনি গেল।

লোকবীক খঁতিম দস বঁর্থক বীচ পিতা-গ্রয়াম্মোহলক জিলগীমে উভ্ভাল এললি। পাঁচ সল্তানক বীচ পবিবাবমে তীনু বেঁটোও খা জেঠ বেঁটা-গ্রন্দ্রমোহলকেঁ বিখাহ-দ্বাগমন ক২ নিচেন ভ২ গেল ছলা। গামসঁ থোড়ে হুটি দোসব গামমে হাগসকুল বঁনলে বিষ্ণুমোহল মৌট্রিক পাস ক২ লেলে ছল। একা-এক পৌতালীস রূপৈখাক কাজক মূলযো হজাবমে বঁদলি গেললি। বেঁটাক মনমালা শিক্ষা লেল হুদএ খোলি দেললখিল। এতে জরুব কেললি গ্রয়াম্মোহল জে গ্রন্দ্রমোহলসঁ সেহো পুছি লেললখিল। সোমনাতিমা গ্রন্দ্রমোহলকেঁ প্রম্নক উত্তব দগমে নিনঠৈ লৌ লগলৌ। মন কহললৈ-

> “খলকব দালি-চাউব খলকব ঘী হমাবা পবসৌমে কী। জেঠ ভাযক মান-মর্যাদা তঁ খপলে বঁনবঁএ পড়ত। সে তঁ খলকে সিবে ভেট্টি বহল খছি। এতে হলল্বক মাট্টি তঁ বিনাগও খুনি সকৈএ, মল্লখ তঁ সহজে মল্লখ ছী জে পাতাল খুনি জৌমঠি গাড়ি সীমাঁকল ক২ লগএ।”

জহিনা পিতাক উল্লাসক প্রেবণা খা সহযোগ তহিনা ভাগক পারি বিষ্ণুমোহল এম.বী.এ. কেলক। এম.বী.এ. কেনা পড়াতি বৈঁকক মৌনেজবক প্রেজুএট কল্যা সঁগ বিখাহ ভেল। খামাজল জকাঁ বঁলহাএল জলক জিলগী লৌ হোগত। চাবিত্রিক প্রমাণপত্রক রূপো-বেখা বঁদলি জাগ ছৈ, জেনা বৈঁক-কাবখানাক বীচ চবিত্র নির্মাণ ভেলে পবিবাবমে লোকবীক খাগমল ভাগএ জাগত খছি। লোকবীক খাগ্লাসলপব বিষ্ণুমোহলক বিখাহ গ্রয়াম্মোহল কবা দেললখিল। বিখাহক কিছুএ দিল পড়াতি বিষ্ণুমোহলকেঁ ভোপালক বৈঁকমে লোকবী ভ২ গেল। নীক দবমাহা নীক স্ববিধা। ন্দা স্ববিধো তঁ স্ববিধা চাহিএ।

জহিযেসঁ গ্রয়াম্মোহল সেবা নিবৃত ভেলা তহিযে হবাএল-ভোথিযাএল বিমাবী সভ খাবিঁ দাবঁএ লগল বহনি। জেতে দবমাহা বহনি ও হুট্টি ক২ খদহা ভ২ গেল বহনি। গ্রন্দ্রমোহলক বেঁটে-বেঁটী পড়্-লিখৌ, বিখাহ-দান কবৌ জোকব ভেলে জাগত বহনি।

খসগবে দববঁজ্জাগব বৈঁসল গ্রয়াম্মোহল পলীকেঁ সোব পাড়লখিল। পতিক খবাঁজ স্বনি বাধা লগমে খাবি বঁজলী-

“কী কহলৌঁ?”

জেনা হাবল-মাবল-থাকল বঁঠৈহী কোনো গাছ লগ বৈঁস জিলগীক দুনু ভোব পকড়িতে বগড় াএ লগৌএ তহিনা গ্রয়াম্মোহলক স্থিতি ছলহি। পবিবাবক জে মান-প্রতিষ্ঠা এক লোট্টা পানিক খছি ও কেনা

उनटा कऽ उनटा देतै। केहेन अतिथि दरबज्जापर छला, प्रतिपाल कठिन हएत। मुदा जँ नै राजेब तँ प्रतिष्ठा कतऽसँ। अपने बिमारीसँ ग्रसित छी जेतें अन्न-पानि नै लाग छी तँएँ रौदी दराग लाग छी। एखनि धरि जे भार रहैत चन्द्रमोहनक कान्हपर नै आबए दिअ देलिऐ ओ केना समहारि पौत! मुदा नगरे मनमे उठिते सूर्यमोहन बजला-

"दू साल विष्णुमोहनकें नोकरी भेना भऽ गेल, ने कहियो गाम आएल आ ने परिवारक भार-अधला पुछलक। मुदा... ?"

पतिक थकथकाएल गति देखि बाजा बजली-

"जाधरि सामर्थ छल ताधरि अपना जकाँ परिवारक केलिऐ, मुदा आब ने ओ सामर्थ रहल आ ने शक्ति, तखनि तँ जे अछि तेकरे कान्हपर ने दिअ पड़त। से जँ नै देबै तखनि अनहराएल माए-बापक तीर्थाटन केना हएत। तँए तँ श्रवणकुमारक परीक्षा दिअ पड़त किने ?"

पत्नीक विचार सूर्यमोहनकें जँचलनि। दुनू बेकतीक बीचक बात ओते ने चन्द्रमोहन किछु बाजए चाहै छल आ ने पुतोहु। विष्णुमोहनकें पत्रक माध्यमसँ भेँट करए कहलखिन। एहीसँ विष्णुमोहन नाराज भेलक।

बेटाक असहयोग देखि सूर्यमोहनकें अपन केलहामे दोख भेटलनि। कहुना खीचि-तीड़ि साल भरिक अगाति-पछाति आठ बर्खक बीचमे दुनू बेकती मरि गेला।

एखनि धरि दुनू भैयारी चन्द्रमोहन-विष्णुमोहनक बीच दू अलग-अलग समाज बनि गेल छल। ओना गामक समाजसँ बाहरक समाजक भावि फूटैत मुदा दुनी एते बनि गेल जे समकक्षपर आबि गेल। सासुरक सम्बन्धक संग विभागीय तेते हित-अपेक्षित विष्णुमोहनकें बनि गेल छै जे अपन सालक भुर्तीए हवा लाग छै।

ओना विष्णुमोहनक विआहमे सूर्यमोहन नगद-नारायण लऽ कऽ बेकमे जमा नै केने रहथि, मुदा ओए विष्णुमोहनक नामे बेटी-जमाएक नाओंपर जे सासुरक परिवारमे बजट्टे बनि गेल छल ओकर हकदार तँ बनियेँ गेल छल। भोगानमे जग दिन डेरामे विष्णुमोहन पहुँचल, तीनू कोठरी तँ भरियेँ गेल रहै। केना नै भरितै, जग परिवारक विआहक बजट्टे पचीस लाखमे चलि रहल अछि तँएमे जिनगीक उपयोगी वस्तु केना छोड़ल जाएत। एखनि धरि विष्णुमोहनकें तेना भऽ कऽ कोनो जिनगी नै सधाएल छेलै। नै सधाएबें भेल, जहिना किसान दुखए आकि रोगारी आकि नोकरिहारा, आर्थिक स्तरक हिसाबेंसँ जिनगी बना जीवन धारण करैए। अगुआएल-पछुआएल साल भरिसँ लऽ कऽ जिनगी भरिक किछु आवश्यक वस्तुक पूर्ति सासुरसँ भाउए गेल रहै। जहिना ग्रीष्म कालमे पात्र अपन, सात्विक होउ आकि राजसी आकि तामसी, मेकअप केना पछाति सहजेक अधिकारी तँ भाउए जाइत अछि। विष्णुमोहनकें सएह भेल। एक तँ ओहन परिवारक लड़की संग विआह भेने जहिना परिवारसँ हवाएल विष्णुमोहन तहिना अनुभवी पत्नी। ओना देखा एखनि धरि माने विआहसँ पहिने धरि, कौलेजक छात्रा रहली मुदा परिवारक क्रिया-कलाप देखने अपन जिनगीक ऊपरक अनुभव तँ भाउए गेल रहनि। ओहो कोनो हवाएल बात थोड़े छी जे विआहसँ पहिने, बेटा भनहि पिताक छत्रछायामे रहि नै बुझि पाबए मुदा बेटी तँ सभ जनिते रहैत जे हमरा ऐ घरसँ जेनाइ अछि। आन घरकें अपन घर बनाएब अछि। तखनि तँ घर बनबैक केहेन तैयारी अछि निर्भर करैए तैपर। जहिना सभ शक्तिकें हाथमे रखि करए चाहिए तहिना लेखो दुनू परिवारमे केलनि। सबैओ अनुकूल। समए अनुकूल ई जे ऊपरक परिवारसँ आएल रहने ऊपर चढ़बैमे ठेलान रहैत। ठेलान ई जे जहिना सभ आगू बढ़बैकें उचित उद्देस बुझैए तहिना लेखो किए ने बुझती। जखनि ऊपर श्रेणीक स्वागत मध्यसँ नै करब तँ स्वागत की भेल ? भनहि अपमान नै करबै मुदा स्वागतो तँ नहियेँ भेल। परिवारक भारकें लेखा ऐ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

तरहेँ पतिकेँ बीच धकिया मने जे विश्वमोहन दिन-राति दौड़ाए लगल। एक तँ बैंकक नोकरी समैपर आफिस पहुँचब अछि, नहाएब-खाएब, रस्ता-बाटक समय अपन। तैसंग काजक भार एते जे एको मिनट देरी भेने काजक सम्पादनमे कमी होइत जे अतिरिक्त समैमे पूरबए पड़त। खैर जे होउ, विश्वमोहनक साख तँ आफिसमे छैहे।

नोकरीक शुरुक सालमे विश्वमोहन एक-आध बेर गाम एलौं कएल मुदा बसे-बसे एक नव समाजक पकड़ आ दोसर गाम-समाजसँ विछोह दुख लगलै। भाँगए गेलै। विछोहक अनुकूल परिस्थिति बनि गेल बहै। अनुकूल ई जे, सालमे मात्र पचीस दिनक छुट्टी भेटै, जेकरा छुट्टी नै मानल जाए भेलै। एक तँ गामक रस्ता, सवारीक असुविधासँ तीन दिनक, दोसर गाड़ी-सवारीक रस्ता भरिगरो आ उकड़ू होइते छै। तँए छोट-छोट बच्चाक चलब आरो भारी होइ छै। दोसर जग नव समाजमे आगमन भेल भेलै ओँएमे दू तरहक एहेन भूमि भेलै जे भरपूर उर्वर भेलै। ओ भूमि छल साम्वरक परिवारक सम्बन्धीक संग सम्बन्ध बढ़बै आ दोसर छल बैंकक संगीक संग। दुनूक बीच एहेन उत्सवी माहौल बनल बहैत छल जे पचीस दिनक छुट्टीक पते नै पाबि परौ छल। किछु मेडीकल सेहो चलि जाए भेलै। जग सभसँ गाम छुटि गेलै। ओना अपन भाव रहैबौ दुआरे ओंन्द्रमोहन पत्रक माध्यमसँ जानकारी दैते छल मुदा जहिना काजक अनिच्छाबोनाकेँ बंग-बिबंगक बहाना फुड़ैत तहिना बहाना बना विश्वमोहन खेप जाएत छल। ऐ तरहेँ पनरह बरख बीति गेलै। ओना पनरह बर्खक बीच विश्वमोहनक डेरामे वस्त्र-जात, इलेक्ट्रोनिक वस्तु, बर्तन-बासन इत्यादि तेते भऽ गेल भेलै जे अपन सातो कोठरीक मकान भरि जकाँ गेल भेलै। अपन मकान, अपन गाड़ी भाँगए गेल भेलै। लोकोक आएब-जाएब बढ़ल, मकानक उपरमे पहिले सिमियाना तेकर पछाति उपरो मकान बनाएब जरूरी भेलै। किछो जमीनपर बैंस जिनगीक रस-रहस्य बुनैत तँ किछो तीन तल्ला-पाँच तल्लापर, दुनूक उद्देस एक रहल।

बीचमे एकटा आरो भेल। भेल ई जे गामो आ अपनो-बगलक मिड्ल स्कूलक शिक्षक दस दिन घुमैक विचार मध्य प्रदेशक केलनि। भोपालसँ यात्राक आरम्भक विचार केलनि। गौआँ विश्वमोहन तँए असुविधा नहियेँ हेतनि। तैसंग ईहो विशेष जिज्ञासा जे तीन दिसम्बर १९८४ ईसवीक गैसवाएल गैस घटनाक फल-फफल देखब सेहो भेलनि।

दसो गोटेक बीच भोपाल स्टेशन उतरि विश्वमोहनकेँ फोन केलनि-

"हम सभ घुमैक विचारसँ आएल छी।"

गौआँक बात सुनि विश्वमोहन जवाब देलकनि-

"अखनि हम भोपालसँ असी किलोमीटर दूर मित्र ऐठाम छी। बैंकक डायरेक्टरसँ लऽ कऽ सभ छथि। तँए नै किछु कऽ सकब।"

ओना दसो शिक्षक मिड्ले स्कूलक रहथि मुदा विचार दस रंगक रहनि। किनको विचारमे साँस-साँस भेलौं अपनामे एकमात सेहो भाँगए जाएत, मुदा एकाध घंटा घामर्थनमे चलिये जाए भेलनि। विश्वमोहनक उत्तरक प्रतिक्रिया भेल? पहिल शिक्षकक विचार-

"असी किलो मीटरपर रहए आकि सए किलोमीटरपर, मुदा अँटकैक जोगार तँ कऽ सकै छल, सेहो कहाँ केलक।"

दोसर गोटेक कहब-

"नोकरिहारा अनका हाथक भऽ जाएए तँए अपना जुतियेँ चलब कठिन भऽ जाए छै। अपना सभ अपना भरोसे ने आएल छी, बड़बढ़ियाँ विश्वमोहन गौआँ छी अपन समाचार कहलनि।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

অহিনা দসো গোটেক রিচাব দস বংগক আএন। অতমে তঁগ ভেন জে অলেবে রঁক্-রাঁতমে সমএ গমাএর্ঁ উচিত নৈ। কিযো অপনা লেন কবৈএ, সভকেঁ অপন-অপন জিনগী ছৈ, অপন-অপন কাজ ছৈ।

সহমতি রঁমিতে নহা-ধো ক২ সটেশনসঁ নিকনি হোটেনমে খেনাগ খা টেম্পু পকড়ি গৌস কাবখানা দেখএ রিদা ভ২ জাগ গেনা। তীন দিসম্রঁব উন্নীস সএ চৌবাসী গস্রীমে মিথাগন আগসো সাগনেট গৌসক রিসার ভেন জগমে দু নাখ পচাস হজাব নোক মবন। জহিনা ৬ অগস্ত ১৯৪৩ গস্রীকেঁ জাপানক নাগাশাকীমে আ হিবোসিমাপব ঘটনা ভেন আ তীন পীঢ় ী তক বূহ্মা-নংগবাক জনম হোগত বহন তহিনা নে ভোপানোমে ভেন। সাঁচী-স্তূফ, অন্নপূর্ণা দেরীক মংদিব, শিপ্রা তট (পহাড় ী ঘাট) হাঁড়ী খোহ, জে তীন সএ মীটব গহীব ছৈ, ভেড় াঘাটক চৌসঠি জোগিনী মংদিব, দুর্গারতীক সংগ্রাহানয, মাগক রঁগিযা জে নর্মদা আ সোনভদ্রা নদীক উদ্গম স্থন ছী, খজুবাহো ঘুমৈত-ঘুমৈত দসো দিনক ছুট্টী রীতি গেননি। স্কুনো খুজৈক সমএ ভেনে সভ কিযো গাম চনি এনা।

গাম এনা পছাতি রিষ্ণুমোহনক কাজ সমাজক মংচপব আএন। জেতে স্ফঁহ তেতে রিচাব। স্ফদা ভেন ওা জে জহিনা বাজ মিঠাগ জিনেরী আ স্ফবহীক প্রেমী কচড় ী ঘীউক আকি তেনক নোহিযামে পএব বখিতে আঁগন-অগনেয ছুরি প্রণাম কবিতে শিক্তি পারি উপব আরি অপন রূপ সজরৈএ তহিনা রিষ্ণুমোহনক রৈরহাবক প্রতিক্রিযা ভেন। এহেন নৈ ভেন জে প্বী জকাঁ নোহিযাক মঠৌঠে পকড়ি ছনছনা, খেনাগ পুর্তি কবৈত। এক স্রবসঁ সমাজক স্রব স্বব-স্ববা উঠন। জে সমাজক সংগ জেহেন রৈরহাব কবত ওকবো সংগ সমাজ ওহনে রৈরহাব কবতৈ। জঘন্য অপবাধ জঁ সমাজক রীচ নিংদিত নৈ হএত তঁ কাগজক রীচ নিখন কানুন-কাযদা কথী ক২ সকৈএ। ভেন ওা জে রিষ্ণুমোহন সমাজসঁ অঘোষিত রহিষ্কৃত ভ২ গেন।

জহিনা জেঠ্আ রঁর্খা ভেনে মাছক অরাব চনৈ ছৈ তহিনা এন.এচ ৩৭ক রঁননে গামো-ঘবমে অরাব চনন। জগ সোভারক গন্দ্রমোহন ছথি ও নুটেরৈ কবতা। স্ফদা সে নৈ ভেন। পাঁচো কট্ঠাক ঘবাড় ীমে অঠ াগ কট্ঠা পড়নে ভৈযাবী কেতৌ রাঁধা নৈ ভেনৈ। কাবরাঁবী গমানদাব ভেটৈননি। এক তঁ ঘবাড় ী তৈপব ঘব। নিচ্চাঁ পজেরাঁ উপব চদবা ঘব, কোঠা ভারক সংগ ঘবাড় ী ভারমে রিকাএন। কবীরঁ দু কবোড়ক সৌদামে সরাঁ কবোড় গন্দ্রমোহনকেঁ হাথ নগননি।

জমীনক সভ কাজ সম্পন্ন ভেনা পছাতি রিষ্ণুমোহনকেঁ উড়ন্তী জানকাবী ভেন। ভৈযাবীক হিস্সা, তদ্ধুমে মবৌসী জমীন। তৈসংগ গন্দ্রমোহনক সরাঁ কবোড় পাঁচ কবোড় রঁনি গেন ছন। ভুখ তঁ ভুখ ছী, নৈ তঁ রৈঁকে কিএ দিরানিযা ভ২ জাগএ। জগমে রূপৈআক ঢেবীএ বহ ছৈ। তীন দিনক ছুট্টী ন২ রিষ্ণুমোহন ওা ঠেকনা গাম রিদা ভেন জে পহুঁচিতে ভৈযাকেঁ কহরঁনি, রাঁট নেরঁ। নৈ তঁ সমাজকেঁ রৈসা রঁটৈরাঁ নেরঁ। এক তঁ ওহিনা রৈঁকক দবমাহা, তৈপব কমীশনক সংগ উপহাব পারি রিষ্ণুমোহনক চসকন মন! তৈপব পাঁচ কবোড় স্বনি মনসুরাঁ আবো রঁঢ় ানকৈ। জহিনা পনৌ রিচাবক তহিনা সমাজক নোক, উপকাব ছোড়ি অপকাবক রিচাব কিএ দেতনি। এতরৈঁ কিএ, রৈঁকক সহাএরঁ গামক সহাএরঁ নৈ? ওহী গামক রেঁটা নে ভোপানমে রৈঁকক সহাএরঁ রঁনন অছি, তোহ্দুমে ওহেন বাজক রাঁসী ছী জগমে রৈমাণী-শৈতানী ছগহে নৈ।

ওা রাঁত রিষ্ণুমোহন রুঁমি নৈ পৌনক জে ঝগড় া ভেনে গদহো মাবি-মবৌরঁনি কবা দগএ তঁএ কি গদহাক রীআ উপট্টি জাএত। জেতে সমাজ তেতে বংগক গদহা। জন্তা উঠরৈসঁ ওটৈমেটিক মশীন ধবি দসটা গদহাকেঁ মিনা রঁনা দেন জাগ ছৈ আ পহাড় ী ক্ষেত্রমে পাথব নাদি ঘুমরৈত বহ ছৈ। তেতরৈঁ নৈ সমাজক নাবী পকড় ৈক থর্মামীটব রঁনাএরঁ সেহো সীখনহি ছন। গাম কি অখনো শহব-রঁজাব ভেন অছি জে ফটৈকা-ফ্টৈকীমে (জুআ) কবোড়ক সৌদা ভ২ জাগএ। হজাব-রঁজাব রৈসীসঁ রৈসী ভেন অছি তগমে জঁ কিছু আগু রঁঢ়ি রেপাব রঁঢ় াএত তঁ অলেবে মানো-প্রতিষ্ঠা রঁঢ়ি জাএত আ কাবোরাঁব অসানীএসঁ চনি জাএত। মনো গরাহী দগযে দেনক।

রিষ্ণুমোহন গাম আএন। গামক সীমানপব পএব দগতে রিষ্ণুমোহনকেঁ অনভুআব জকাঁ রুঁমি পড়নৈ। মনমে উঠনৈ জগ সমএ পঠনৌ পিতাক দেন খর্চমে ভৈযা-গন্দ্রমোহন একোরৈব নকাবি নৈ

সকাবি লেলথি। ওহুমে তঁ হুনকব হিস্সা ভেলহিহেঁ। মনমে উঠিতে জেনা কম্প্যুটব হিসাবঁ জোড়ৈত তহিনা জোড় া গেলৌ। ফেব মনমে ভেলৌ জে ঋনলে মন বৌঋাওএ। ওগ দিন সম্মিসা পবিবাব ছল, ঋখনি হিস্সেদাব ছিগনি। দুনিয়াঁমে ঋপন হিস্সা কে ছোড়লক জে ছোড়ঁব, পাঁচ কবোড় স্বনলৌঁ, চাবিও কবোড় তঁ সত্ হেবঁ কবত। বঁড় কবতা ঋা সপ্গত খা ক২ কহুতা তৈযো তীন কবোড়সঁ নিচাঁ নহিযেঁ হএত। মনে-মন হিসাবঁক গবো ঋঁটবৈত ঋা চৈম্প্ুসঁ বসতো তঁগ কবৈত।

দববঁজ্জাপব রিষ্প্রযোহনকেঁ ঋবিতে গন্দ্রমোহনক নজবি পড়ল। ওনা রিষ্প্রযোহন ঋপন ঋদা ঋদএ কবৈত পএব ছুবি গন্দ্রমোহনকেঁ প্রোনাম কেলক হ্নদা নজবি ঋঁকড় াএল বহ। জহিনা ঋঁকড় াএল চাউবক ঋাঁকড় হোশিযাবি ভনমীঋা ঋদহুন লগবৈঁসঁ পহিলে নিকালি লৈত তহিনা গন্দ্রমোহন নজবিসঁ নিকালি লেলক। হ্নদা কি ও রিঁমবি গেল জে ঋপন হিস্সা পেটে কাটি জগ ভাএকেঁ পঢ়ৌলক, বএহ ভাএ কেতে পেটে কাটি পবিবাবকেঁ দেখলক। ঋপনা গাছু বৈহাল ঋছি। ও বৈহাল ভেল ঋছি তওসঁ হমবা? তখনি তঁ ওকবো ঘব-ঘবাড় া ছিঐহে, পবিবাব ঋছিএ।

খেনা-পীনা পছাতি রিষ্প্রযোহন গন্দ্রমোহনকেঁ পুছলক-

"ভৈযা, এল.এচ.বঁলা গাগ কী ভেল?"

গাগক নাঁও সুনিতে গন্দ্রমোহনক মন ঠমকল। ঠমকিতে বাঁজল-

"দেখিতে ছহুক জে ঘবাড় াও ঘুসুকি গেল। পুবনা ঘবাড় াক ঋাগুএসঁ তেনা কষ্ট গেল জে ঘবাড় াক কাপে রিগাড়ি দেলক। বাঁল্হ সড়কক কাজে এহেন হোওএ জে কেকবো নাক কটৈএ তঁ কেকবো বঁলবৈএ। যৌব জে হোউ, জে গাগ ভেঁটৈল তওমে দোসব ঘবাড় া কীনি ঘব বঁলবৈত খৰ্চ ভেল।"

রিষ্প্রযোহন-

"সভ খৰ্চ ক২ দেলিঐ, হমব হিস্সা?"

গন্দ্রমোহন-

"তোহব হিস্সা তঁ ছেবঁ কবহ। পাঁচ কট্টা ঘবাড় ামে ঋঠ াগ কট্টা গড়ল, ওতে তঁ হমবে ভেল কিনে?"

"জেতে গাগ ঋহাঁকেঁ ভেল ওতে গাগক চীজ বহল।"

"চীজক উদএ-প্রলএ ঋহিনা হোগ ছৈ, জঁ সে নৈ বহল তঁ ঋঠ াগ কট্টাসঁ কম থোড়ে ভ২ গেল।"

রিষ্প্রযোহনক মনসুবাঁমে ধক্কা লগল। হ্নদা উঁতবো তঁ হনবুক নহিযেঁ ঋছি জে ধড়ফড়মে কিছু ভ২ জাএত। বাঁজল-

"ভৈযা, ওহো তঁ নীক নহিযেঁ ভেল জে, নীক ঋহাঁক ভেল ঋধলা হমব বহি গেল।"

বুঁমবৈত গন্দ্রমোহন বাঁজল-

"দেখহক সবকাবী কাজ ছিঐ, সভ কাজ গড়ঋাএলে চেষ্টমে চলৈ ছৈ। তৈঁঠাম জঁ সতর্ক ভ২ কাজ নৈ কবিতৌঁ ঋা বুঁড়ি জাগত তঁ কেকব বুঁড়ৈত।"

"হমবো তঁ জানকাবী দগতৌঁ?"

"জহিযাসঁ গাম ছোড়লহ তহিযাসঁ বুঁঝিও ক২ কী কেলহ। ওহেন ভাবী ভূমকম ভেল জে ঘবক দেবাঁল বাঁগ-বাঁগ ভ২ গেল, তৈপব বাঁঢ়ি ঋাবি তেনা-যমাড়লক জে সভ গবাণী মিলি ওসাবক

चौकीपर बैसि यएह विचारि लेलौं जे सभ तुर संगे मरब। कियो जीबैत रहब तखनि ने दुखक दुख हएत, जँ सभ संगे चलि जाएब तखनि के केकरा ले कानत।"

पोखरिक माटि, जमीन नै पाबि विश्वमोहनक क्रोध जगल। बाजल-

"अदहा हमर छी हम लगाये कऽ रहब!"

छोटे भाएक बात सुनि चन्द्रमोहन सकदम भऽ गेल। बकार बन्न भऽ गेलै। मनक बेथाकेँ मनेमे मसोसि मोड़िया देलक। बिनु किछु बजैत मुड़ी गोंति परिवारक भूत-भविस पढ़ए लगल। पढ़ए लगल ई जे गाम छोड़ि जे बाहर बसि गेल ओकरा की मानल जाए। मुदा मालैसँ पहिले सम्बन्ध तँ देखए पड़त। किएक गामक बेचि बाहर कीनि घर बना अपनो बहैए आ भड़ा लगबैए। कियो गामक उत्पादित पूजी खड़का उत्पादित पूजी ठाढ़ कऽ लगए। कियो बैंकमे सूदिपर लगा दगए। मुदा विश्वमोहन तँ से नै केलक। मन ठमकलै, ठमकिते ठमठमाएल। ठमगते जेना कोनो पौध-गाछ जगह बदलैं स्वीकारि लगए तहिना चन्द्रमोहनक मनमे उठल, परिवारसँ समाज चलैए समाजक गति परिवारमे निहित छै तैठाम विश्वमोहनक की छै, जँ से नै छै तखनि तँ गाम-समाजसँ हराएल-भुतियाएल रहल। हराएल-भुतियाएलक की हेरा चालि। एक तँ ओहुना बारह बर्खक हराएलकेँ मुशिपुत बना माटिया देल जाए, विश्वमोहनो तँ सहए भेल। अपन सहोदर भाए छी, जेठ छी, मुदा दुनूक जिनगीक सम्बन्ध कहाँ अछि। ने खान-पीबैक आ ने रहैक। ने बाल-बच्चाक पढ़ा-लिखाक आ ने बर-बेमारीक संग परिवारक काजक। हमरो बेटा अछि, सिदहा दऽ असत्तवासँ जनम केश कटा मुड़न करेलौं। ओकरो बेटा छै लाखसँ ऊपरे खर्च केलक। अपन बेटा पनरह बर्खक उमेरमे मैट्रिक पास केलक ओकर दसे बर्खमे कौलेज पहुँच गेल। जेते चन्द्रमोहन पाछू उनटि परिवार दिस तकैत तेते ओझरौठमेमे पड़ल जाइत। अन्तमे यएह विचार उठलै जे पहिले परिवार अलग हएत तखनि ने हिस्सा-बखड़ाक प्रश्न उठत। जाधरि से नै भेल ताधरि तँ परिवार चलल। बाजल-

"बौआ, आवेशमे नै आबह। छोटे भाए छिअ, बूझा कऽ कहै छिअ। पहिले ई कहऽ जे परिवारकेँ फुटे-फुटे मानल जाए आकि सम्मिलित। जँ सम्मिलित मानबह तखनि तँ परिवार चललह, जँ अलग मानबह तँ कहियासँ मानबह से पहिले फरिछा लेबह तखनि ने?"

चन्द्रमोहनक विचारक कोनो असरि विश्वमोहनकेँ नै भेल। जहिना कियो आगुमे बैसल बहैए मुदा मन मेलामे घुमैत बहै छै, जोरोसँ बजला पछाति नै सुनि पबैए तहिना विश्वमोहनक मन करोड़क केलकुलेशन करैत। दर्जनो नवका गाड़ी कीनि रोडपर दौगा देबै। भोगालक समाजमे भलहिँ नै मुदा भोगालक परिरहल समाजमे तँ अपन उपस्थिति दर्ज कराइए लेब! एहन ने लतड़ैत-चतड़ैत भोगालक समाज बनत। अवसरक चुकल मनुखकेँ डारिक चुकल बानरक गति होइ छै। पाछू हटैक कायरता हएत। बाजल-

"भैया, जइ विचारसँ आएल छेलौं ओइमे अहाँ बाधा उपस्थित करै छी, कियो अपन जिनगीक मालिक होइए।"

विश्वमोहनक विचारकेँ स्वीकारैत चन्द्रमोहन बाजल-

"हँ, होइए।"

विश्वमोहन-

"तखनि?"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

“বৈকতীক সাম্হিক রূপ পবিৱাব ছী। বৈকতিগত বিচাব সাম্হিক রূপমে বদলি জাগ ছৈ, জগমে সরহক জিনগী দেখল জাগ ছৈ।”

এক দিশাক বাষ্টমে খাগু-পাছুক দিশা বোধ খসানীসঁ হোগএ হুদা বিপবীত দিশামে খসঁভর ভ২ জাগত খছি। বৈচাবিক রূপমে দুনু বিপবীত দিশামে। তঁএ সহমতি হএব কঠিন। বিযণুমোহন বাজল-

“ভৈয়া, সভ দিন খাদব কবৈত এলৌঁ, খখনো কহৈ ছী জে ওহনে পবিস্থিতি নে বনি জাএ জে থানা-পুলিস দবরজ্জাগব খাবএ।”

বিযণুমোহনক বাত সুনি গঙ্গাদ্রমোহনক মন হুসকীখাএল। বাজল কিছু নে। মনমে উঠলৌ নককট্টা দুসৈ নাকবলাকেঁ। খাদব কবৈএ খাকি সমাজমে নাক কটা দেলক জে সমাজক প্রবুদ্ধ বস্তা ঘুমৈলে গেলা খা চোব জকাঁ গএব ভ২ গেল! সএহ খাদবক বাত কবৈ। ছোটে ভাএকেঁ পবিৱাবক খংগ বুঝি খপন বান-বচ্চাক হিস্সাকেঁ জেকবা পাছু গমা দেলৌঁ সএহ খাদবক বাত কবৈ। হবাএলো-ভতিযাএল জঁ খনঠীও দবরজ্জাগব খাবি জাগ ছথি তঁ এক নোটা পানিক খাগ্রহ কবিতে ছিযনি খা পবিৱাবক খংগ ভেল ও! হুদা হাথক খাঁগুবো তঁ খপন মহত বখিতে খছি। নীক হএত জে সমাজকেঁ মানি বৈকতীকেঁ সমুহ দিস বঢ়া দিঐ। বাজল-

“বৌখা, থানা-পুলিস খবৈত-জাগত বহত হুদা গামক খেত-পথাব কেতৌ নে জাএত, জএহ গামমে বহত ওকবে হিস্সামে বহতৈ। বৃদ্ধ-বেবা জকাঁ কেতএ জাএত। নীক হএত জে জহিনা সমাজ হমব ছী তহিনা তোবো ছিখ কিনে, সমাজ জে কহতা সে মানি লেব।”

গঙ্গাদ্রমোহনক বিচাব বিযণুমোহনকেঁ জঁচল, জঁচিতে বাজল-

“তীন দিনক ছুট্টীমে খাএল ছী, কাল্হি সমাজকেঁ বৈসা পাগ-পাগক হিস্সা বাঁটি লেব।”

বিযণুমোহনক বিচাবকেঁ গঙ্গাদ্রমোহন চুপচাপ সুনি লেলক। সমাজ দিস হিযাসি বিযণুমোহন সোচএ লগল। কেতেমে সৌদা পটৈত। এহেন তঁ নৈ হুখএ জে ঘানীসঁ বহতৌনী ভাবী ভ২ জাএ। কোনো কি বাজ-পাটৈক মগড় া ছী জে দখলা-দখলী হএত। পুজীক বিবাদ ছী পচ্চীস প্রতিশত তক পুজী লগৌল জা সকৈএ। কোর্ট-কচহবীক ভাঁজমে জাএব বুড়া বকী হএত। খকাসমে উড়ৈত চিলহোবি জকাঁ ঙুপবেসঁ লুমি লেত। সেহো নীক নৈ। গাম কি কোনো শহব বজাব ছী জে ঘটৈনাক দাম-দিগব হোগ ছৈ। গাম ছী খুদবা-খুদবী কাবোবাবক। সহবি ক২ বিযণুমোহন গাম দিস বিদা ভেল।

হাগ সকুলক সংগী সূর্যমোহন ছথি। পুবান সংগী। মহাভাবত কেতবো পুবান হএত তৈযো সংগ পুবরে কবত। সূর্যমোহন বিদ্যালয় জেবাক তৈযাবীমে জুটল বহথি। নহাগলে ডোল-লোটা লেনে কলপব পহুঁচল ছলা। বিযণুমোহনকেঁ দেখিতে মন ভনভনা গেলনি। কী এহেন মনুখক হুঁহ দেখব নীক হএত? হুদা হুনৌঁ ঘুমাএব তঁ নীক নহিযেঁ। জঁ কহী খপনে খাদতি জকাঁ বুঝি লিখএ জে ফন্নাঁ হুঁহ চোবা লেলক। খাঁখি উঠা বজলা-

“বিযণুমোহন!”

বিযণুমোহন-

“হঁ ভায, তোবেসঁ কাজ খছি।”

কাজ সুনি সূর্যমোহন বজলা কিছু নে হুদা মলে-মন বিচাবএ লগলা জে কোন কাজ ছৈ। নে এক গাম-সমাজমে বহৈ ছী, নে এক বেবসাযসঁ জুড়ল ছী খা নে এক পবিৱাবক ছী, তখনি কোন কাজ হেতৈ। তঁএ পুছি লেব নীক হএত। হুদা জগ কাজক তৈযাবীমে ছী, বীচমে জঁ দোসব কাজক চর্চ উঠাএব তঁ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ঋনেবে ঋপন কাজ ধকিযা কহ ঘষ্টিযা জাএত। নৈ বুঝলে মনমে খুষ্টি-খুষ্টী রমি গেলে সভ কাজকেঁ খুষ্টিখুষ্টৌত। ঋষ্টৌরেশি কবৈত বাজলা–

"ঋধখরূঋা মহাএল ভী, তাহেঁ দববাজ্জাপব বৈসহ। দুনু গোবে খেরৌ কববা ঋা বীচমে গপো কহ লেবা।"

সূর্যমোহনক বাত স্বমি রিযপ্ত্রমোহনক মনমে ওহলে ঋাশা জগল জেহেন লোনক সেবিগত লোক দগএ। যুঠ-ফুস বাজৈলে ঋা কবৈলে দিন-বাতি ওঁ পড়লে বহএ, খাওকাল কিএ কিযো কবত। ফদা খাএবা ওঁ গড়বাড় হএত। তৈসঁগ গুলো ভেল জে কেকবো মহেৰো কাল নগমে ঠাড় বহবা উচিত নৈ। জখমি কাজে ঋাএল ভী তখমি কাজেক মহত লে মানএ পড়ত। জৌঁ সে নৈ কাজক বেব জঁ ধড়ফড় । জাএবা তখমি ওঁ কাজেমে বিঘলম হএত।

দববাজ্জাক ওসাবপব বখল ফকসীপব বৈস রিযপ্ত্রমোহন ঋপন সতবঁজক গোষ্টী মলে-মন পসাবিতে ভল ঋাকি সূর্যমোহন ডোল-লোষ্টা বখি, চাবপব খোতী পসাবি ডেঢ়া যেপব সঁ বাজলা–

"দু গোবে ভী, ওঁএ দুষ্টা থাবীমে পবসলে ঋাউ।"

সূর্যমোহনক বাত পলৌ স্বমি কহ খখমি দেলখিন। সূর্যমোহন বুঝি গেলা জে সমাদ পহুঁচ গেল। ফদা রিচচেমে রিযপ্ত্রমোহন বাজল–

"হমা নৈ খাএবা, ঋখমি খেবাক গচড়া নৈ ঋছি।"

রিযপ্ত্রমোহনক নকাব স্বমি সূর্যমোহন দোহবৈত বাজলা–

"একেষ্টা থাবী ঋানবা।"

কহি রিযপ্ত্রমোহনকেঁ পুছলখিন–

"কোন কাজে ঋাএল ভহ সে পহিলে বাজহ। জঁ ছোট-ভীন হএত ওঁ রিচচেমে কহ লেবা।"

জহিনা কিযো বচনাকাব ঋপন বচনাক সরিস্তব ভূমিকা লিখৈত ওঁ কিযো ঋপন বচিত বচনাকেঁ ভূমিকাক প্রযোজন লে বুলৈত তহিনা রিযপ্ত্রমোহন চৌহদ্দী বন্হৈত বাজল–

"ভায, ঋপন সভ ওঁ এক্ক হাগ সকুল তক পঢ়লে ভী, হমাব দিন ঘষ্টল ওঁ ঋান বাজমে কমাগ ভী তোহব বঢ়লহ ওঁ গামেমে মৌজসঁ বহি ভহ।"

রিযপ্ত্রমোহনক বাতক ঋর্থ নীক জকাঁ সূর্যমোহন নৈ বুঝি সকলা। নিঃপ্রযোজন বুঝি বাজলা–

"ঋখমি হমহুঁ ধড়ফড় াএল ভী ওঁএ সমৈক হিসাবসঁ বাজহ?"

রিযপ্ত্রমোহনক মন ঋষ্টকি গেল। তৈবীচ সূর্যমোহনক মনমে উঠলমি, কহিযা কেতএ হাগ সকুলসঁ মিকললৌঁ। তৈবীচ গঁগা ধাবক কেতে পামি বহি সমুদ্রমে চলি গেল, ও কথী কহএ চাহিএ। সাথক ছৈষ্টব দেখি নৈ বহল ঋছি। গামমে হমবো ঘব-পবিবাব ঋছি একবো ছৈ, ফদা জখমি ভোপাল ঘুমএ গেলৌঁ, ওগঠাম ওঁ ওকবেষ্টা ঘব ভেলৌ, তৈঠামক বেবহাব রিসবি গেল। তৈবীচ ঋদহাসঁ বৈসী ভোজন সেহো কহ লেলমি। পবীভাক বাবমিগ ঘষ্টী জকাঁ বাজলা–

"সবা দহ জে কহবাক ভহ সে কহহ, নৈ ওঁ রিদ্যালযসঁ ঋাএবা মিচেন বহবা তখমি কহিহহ।"

কহি লোষ্টা উঠা পামি পীবা ঋধঠকাব কবৈত রিযপ্ত্রমোহন নজবিপব নজবি দেলমি। নজবি পড়িতে রিযপ্ত্রমোহন বাজল–

"ভায, ভৈযাবীক পনচৈতী কবেৰাক ঋছি।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

পনচৈতী স্বনি সুর্যমোহনক মন ঠমকলনি। রাঁত রুঁনৌসঁ পহিলে রজনা–

"হম কি কোনো গামক পঁচ ভী। হাগ সকুনক শিক্ষক ভী। কিএ নোক হমব রাঁত স্বণত। গামক মগড় । দণ পড়া ভরৈঁ দুখাবে সবপঁচ ছৈ, ওকব কমিটীক পঁচ ছৈ।"

রিষ্‌্রমোহনকেঁ রুঁনৌমে দেবী নৈ নগনৌ জে সংগী ভ২ ক২ টৌবি বহন খছি। মন মমোড়ৈত রাঁজন–

"ভায, তীনিযেঁ দিনক ভঙ্গীমে খাএন ভী, তগমে দোসব দিন রীতিযে বহন খছি, তঁএ চাহি ভী জে জনদ্‌রাজীমে কাজ নিপটা সমৈপব ঘুমি জাগ।"

রিষ্‌্রমোহনক রিচাবকেঁ ঠেনৌত সুর্যমোহন কহনখিন–

"পবিরাবক রীচক রাঁত ভী। এনা ধড়ফড়নে খোড়ে হেতহ। খৌব হম সংগী ছিখ তঁএ এতে গছৈ ছিখ জে সাঁমুপহবক সমএ দেরহ। মুদা খসগবে নৈ, গামমে জে রুঁমন্বক নোক ভথি হুনকো সভকেঁ সংগোবি নিহ২।"

সুর্যমোহনক রিচাবকেঁ খপন সমৈসঁ রিষ্‌্রমোহন মিনরঁএ নগন। গামমে জেতে রুঁমন্বক নোক ভথি, সরহক সংগোব তঁ খসান নহিযেঁ খছি। মুদা জঁ খপনে রিচাবে চনরঁ তঁ সুর্যমোহনো কহী ছিটৈকি জাএত তখনি তঁ খাবো পহপৈটৈ হএত জগসঁ রাঁনবক কবহব উঁখাড়রঁ ভ২ জাএত। উঁখড়নহো ভঁসিযা জাএত খা রিঁম্ব উঁখড়নোহো পানিক তবক মাটিমে সীবরেঁধু ভেন বহত। তৈরীচ সুর্যমোহন কপড় । পহীব সাগকিন নিকানি ওসাবক নিচ্চা ভ২ রজনা–

"জহিনা তঁ রুঁনৌত হেরহ জে সংগী ভ২ ক২ নীক জকাঁ কান–রাঁত নৈ দেনক তহিনা তঁ খপনো কানপব রাঁত নধনে খছি। জেকব কাজক ভাব উঁঠৌনে ছিএঁ, জঁ উঁচিত সমৈপব ওকবা নৈ খ্বড়রৈঁ, সে কেহেন হএত। তৈযো এতে কহি ছিখ, সঁম্‌্কা সমএ দেনিয২।"

কহি সাগকিনপব চঢ়া সুর্যমোহন রিদ্যানয রিদা ভেনা। সুর্যমোহনক রেঁরহাব রিষ্‌্রমোহনকেঁ জেতে নীক নগক চাহী তেতে নীক নৈ নাগন। মুদা উঁপৈযো তঁ দোসব নহিযেঁ ছৈ। খপনা কাজ রেঁবমে নোক গদহোপব চঢ়ৈনে তৈযাব হোগতে খছি। ফেব মনমে উঁঠনৌ জখনি এতে দিনক খ্ববাণ সংগীক এহেন রেঁরহাব ভেন জে সংগ নৈ বহন তখনি খনকব কেহেন হএত। নীকো ভ২ সকৈএ, খধনো ভ২ সকৈএ। ওহ! দুনু ভাঁগক রীচ কোনো কি মগড় । মাঁমষ্টি খছি জে খনেবে সন্দ্র উঁপছরঁ, খাপসী রুঁমাবৈত ভী। একো গোটেসঁ কাজ চনি সকৈএ।

সাগকিনপব চঢ়াতে সুর্যমোহন ধড়ফড় । গেনা। খুশীসঁ মন চঢ়া গেন বহনি। দিনক ধড়কন সেহো তেজ ভ২ গেন বহনি। এহেন নোককেঁ এহনে রেঁরহাব উঁচিত ভী। গামক পুজী উঁঠা–উঁঠা নোক শহব–রজাব গঢ়া বহন খছি! গাম জেতৈ–ক–তেতৈ পড়ন বহি গেন খছি। খারঁ কোন গাম এহেন খছি জেকব রাঁহবী খামদনী কবোড়ক নৈ ছৈ। এক তঁ দৈরী প্রকোপ দোসব মন্বখক প্রকোপসঁ উঁজড়া বহন খছি। তবোটা জাঁত জকাঁ মাটিপব কীনমে গাড়ন খছি, মুদা সভ হিতৈষীক সোহব গামেক গারিঁ বহন খছি।

গাম দিস রিষ্‌্রমোহনকেঁ রঁঢ়ৈত দেখি গন্দ্রমোহন সেহো চিনহোবি জকাঁ টেহ নগরঁএ নগন। পহিন সমদিযা কহনকনি জে ও সুর্যমোহন মাস্টেব সাহিরঁ এঁঠাম গপ–সপ্‌প কবৈ ভথি। ওনা সমদিযাক রাঁতপব গন্দ্রমোহনকেঁ সোনহন্নী রিসরাস ভেন, মুদা খপন খাবো মজগুতী দুখাবে ওনী বস্‌তে পাব সেহো ক২ নেনক, দুবেসঁ সুর্যমোহনোক নজবি গন্দ্রমোহনোপব পড়ন খা গন্দ্রমোহনোক সুর্যমোহনপব, মুদা রিষ্‌্রমোহন উঁতবন নজবি নৈ পৌনক। সুর্যমোহনক সোমহাসঁ হটিতে গন্দ্রমোহনক খরাঁজ কানমে মোরাঁগনিক ঘন্টী জকাঁ টেন্টেনএ নগন। টেন্টেনএ গ্র নগন জে ভোপানসঁ ঘুমনা পছাতি ভবি ঠাকী রিষ্‌্রমোহনক উঁপবাগ সুর্যমোহন স্বনা চুকন বহনি। জঁ দুনু ভাঁগ দু ছেনৌ তখনি খনকব উঁপবাগ হম

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

কিএ স্বর্গ। ক্ষদা জঁ ঋপন সমাজক পরিবার বুঝি কহলনি তঁ উচিত-উপকার দৃনু কেলনি। পরিবারক রীচ ঋধলা বৃত্তিক প্ররেশ জঁ ঋপলে লৈ বুঝি পারী ঋা দোসর জঁ বুঝলা দখি তঁ ওকরা কী কহরৈ। কহুনা তঁ পিতেতুল্য ভী কিলে। জঁ ওলে জঘন্য বৃত্তি ভ২ জাএ জে মাফী মাঁগৈক জরূরতি ভ২ জাএ তঁ কিএ লে মাঁগি লী। ভীখ মাঁগরাঁ খোড়ে ভী জে কর্লক লাগত। ভিক্ষাটৈন ভী, সমৈক দোখ ভেল। সরহক মতি সদিকাল এক রঁগ খোড়ে রহৈ ছৈ, তহুমে নরকরড় মার্কে তঁ ঋারো রৈসী হোগ ছৈ।

সুর্যমোহন ওগঠামসঁ ঘুমৈকাল রিষ্ণুমোহনক মলমে উঠল। ভৈয়া সঁগ লে গপ-সপ্প ভেল, ক্ষদা ভৌজী খোড়ে বুঝলনি জঁ ভৈয়া-ভৌজী লগ রাঁজল হেতা, সেহো ভাঁজ লগি জাএত জঁ সে লৈ রাঁজল হেতা তঁ ঋপল রিচারক ঋনুকূল রাঁনা কিএ লে দৃনু রৈকতীমে ওসরী লগা দিগনি। তেতরাঁ কিএ, জঁ পক্ষমে রাঁজি জেতী তঁ হুলকে পঁচ রাঁনা লেরাঁ। এক তঁ পরিরারক রাঁত পরিরালেমে রহি জাএত দোসর তীলমে জঁ দু এক দিন ভ২ জাএরাঁ তখনি ঋাগুওক দৃঋারমে ধক্কা মারি সকৈ ভী। ঘরপর ঋরিতে ভৈজী লগ রাঁজল-

"ভৌজী, মলসঁ চাহ রাঁনাউ, দৃনু গোটে একঠাম রৈস চাহ পীরাঁ।"

হঁ, হুঁ রিন্ন কিছু রাঁজলে শ্যাম স্বনবি চাহ রাঁনরঁএ লগলী। দৃনু ভৈয়াবীক রাঁত মলমে উঠলনি। ঋপলো পতিক চেহরা, ধিয়া-পুতাক পঢ় াগ-লিখাগক সঁগ জিলগী, ওনা ঘর-দৃঋার ঋা পরিরারক রহল-সহল লৈ দেখলে তঁএ তগ দিন নজরি লৈ গেলনি। ক্ষদা ঋগ্রেজীয়া দেহ তঁ সেমহামে রহরাঁ করনি। ক্ষদা ঞা সভ তঁ কর্মক খেল ভী। জেহেন জগহ রহৈ ছৈ তেহলে লে কর্মো খেলৌ ছৈ। চাহ রাঁনি গেল। দিঋরক ঋাগ্রহ শ্যাম-স্বনবি কহৈলনি লৈ। কিএ কহৈতী। একঠাম রৈসি খাএরাঁ-পীরাঁ ঋধলে কথী ভেল। ঞা তঁ ভনসীয়াক ওয়ালক পরীছা ভেল জে জঁ জহলে-মাহুর মিলা দেলে হেরাঁ তঁ ঋপলো মররাঁ কিলে। তেতরাঁ কিএ, কেতেকো দিঋর ভৌজাগক দূধ পীরাঁ মাহুরত জিলগী সেহো ঠাঢ় কেলে ঋছি।

দোসর চিস্কী চাহক লৈত রিষ্ণুমোহন রাঁজল-

"ভৈয়া, রিগড়ল ছথি।"

"কিএ রিগড়তা?"

"সে ঋহাঁ লৈ স্বনলিঐ?"

"ভৈয়াবীক রাঁত কিএ স্বনরাঁ?"

ওনা সুর্যমোহন স্কুলসঁ ঋারি সাঁঝ পড়ি তে গাল্দ্রমোহন এঠাম জাগলে তৈয়ার ভেলা ক্ষদা পহিল সাঁঝ ঋকলরৈর হোগএ তঁএ দোসর সাঁঝ ঋরিতে পহুঁচলা। দৃনু ভাঁগ দররাঁজজেপর, ক্ষদা রাঁজা-ভুকী কিছু লে। জেনা মলে-মল দৃনু গুর-চাউর ফাঁহমে রখলে হুঋএ। দররাঁজজাপর পহুঁচিতে সুর্যমোহন রাঁজলা-

"হমারা হোগ ছল জে পছঋা গেলৌঁ, ক্ষদা ঋগুঋাএলে ভী। ঋারো কে সভ ওতা রিষ্ণুমোহন?"

রিষ্ণুমোহন-

"দোসর কিযো লে ওতা। ঋহাঁ জখনি ঋারিএ গেলৌঁ তখনি ঋলেরে ঋলকর কোল কাজ ঋছি।"

রিষ্ণুমোহনক রাঁত স্বনি সুর্যমোহনক মল ঠমকলনি। ঠমকলনি ঞা জে ভৈয়াবীক রিরাদ ঋদহা গাম হোগএ। ঋলেরে এতে ভারী মোটা ঋপনা মাথপর লেরাঁ উচিত লৈ। রাঁজলা-

"দেখু, গৌঋাঁ ভী, তহুমে শিক্ষক ভী। গামক কোলো জরারাঁদেহ লোক লৈ ভী, তঁএ ভার লৈ উঠাএরাঁ ক্ষদা ঋপল রিচার দেরাঁ। রাঁজু কী কহৈক ঋছি?"

রিষ্ণুমোহন-

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

“অহাঁকেঁ তঁ বুঝলে হএত জে এন.এচ.মে ঘব-ঘবাড় ী পড়ল জেকব হ্মখাবজা ভেট্টল, তগমে ভৈগা হিস্সা নৈ দেলনি।”

রিয্য্রমোহনক বাত স্বনি সূর্যমোহন বজলা-

“গা তঁ অহাঁক বাত ভেল। গান্দ্রমোহন অহাঁ বুঝা দিঅন্থ।”

গান্দ্রমোহন-

“পহিলে তঁ পবিরাব বুঝএ পড়ত। অখনি ধবিক জে পবিরাব বহল ওকব সঁচালন তঁ হমহী কবৈত এলিঐ। জহিযাসঁ রিয্য্রমোহন গাম ছোড়লক তহিযাসঁ এক্কা পাওক সহযোগ নৈ কেলক। বাঠা -বৌদী, ভগকমক যমাব হমবা নগল। খেতমে যোনি ফোড়া দেলক তেকবা খেত বলেলৌঁ, ভগকমমে ঘব চিড় ী চোঁত ভ২ গেল, তেকবা বনহলৌঁ, স্কট্টগ-পবিরাবকেঁ জিঅা ক২ বখলে ছী তখনি হিস্সা কথীক আ হিস্সেদাবী কথীক?”

জলাএল প্রশ্ন দেখি সূর্যমোহন বজলা-

“হমা সমাজ ছী কখলো নৈ চাহব জে সমাজকেঁ নোকসান হোগ।”

সূর্যমোহনক রিচাব স্বনি গান্দ্রমোহন বাজল-

“এক তঁ সবা কবোড় কপৈআ ভেট্টল তগমে ঘবাড় ী কীনি ঘব বলেলৌঁ। ঘবো দেখতে ছী জে কেতবো পবিরাব বহত তৈযো পচাস ববখ অভাব নৈ হএত। এতে কবৈমে সভ কপৈআ সঠি গেল।”

বমকি ক২ রিয্য্রমোহন বাজল-

“অহাঁ ম্যুঠ বজৈ ছী? পাঁচ কবোড় কপৈআ ভেট্টল?”

সূর্যমোহন-

“কেনা বুঝৈ ছী?”

“জানকাবী ভেল।”

রিয্য্রমোহনক বৈরহাব সূর্যমোহনকেঁ নীক নৈ নগলনি। বজলা-

“জখনি গাম ছোড়া অনতএ চলি গেলহ, তখনি গামক সম্পাতি অনতএ জাগ! গা হমা কখলো নৈ কহবহ। এক তঁ ওহিনা বংগ-বিবংগক জালক মাধ্যমসঁ গামক সম্পাতি জাগএ বহল অছি, তৈপব সোমহা-সোমহী ভৈযাবীক জাএ, গা কখলো উচিত নৈ ভেল। তদ্ধমে জখনি ভৈযাবীক রিভাজন নৈ ভেল অছি তখনি লেনী-দেনী কথীক। পবিরাব ঠাঢ় ভ২ চলৈত বহত তখনি নে সমাজ ঠাঢ় হএত।”

আশা তোড়া রিয্য্রমোহন বাজল-

“তখনি হমা গামসঁ চলি জাগ?”

সূর্যমোহন-

“সে কিএ কহবহ। তঁ, তঁ অপনে ছোড়া ক২ চলি গেলহ।”

তেসব দিন রিয্য্রমোহন ভোগাল রিদা ভেল। *fff*

২৩. জনরবী ২০১৪

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

স্বগতি

তীন মাসসঁ কিছু বেঁসীএ দিনপব হবিনাথ ভায ভেস্টনা। ওনা উমেবমে ভবিসক চাবি-পাঁচ মাস ভোটে হেতা হুদা তেহেন নছন-কবম ছনহি জে ভোট্টক কোন বাঁত জে জেঠোজন সভ ভায কই ছনহি, তহিনা হমহুঁ কই ছিযনি। মৈ তেঁহে হোগক কাবণ ঞ মৈ ছনহি জে পবিবাবক ওসবীমে ওসবা গেন ছথি আকি বৌমবিযাহে ভ২ গেন ছথি। আন ভৈযাবী জকাঁ নেহো নহিযেঁ ছনহি জে বঁপৌতী হিস্সা-বঁখবা লেন কন্হামে মোবা নষ্টকা সবকাবী দুখাবি3 ধেলে বহতা। ভেন ঞ ছনহি জে পবিবাবক দাবঁ4 কম ভেনে নর-নর কাজো আ বিচাবো তেনা ক২ পকড়ি লেনকনি জে পছিনা5 সভ কিছু তবিখা নগননি অছি, জগসঁ ঘুমাবোঁ-ফীড়বঁ কম ভ২ গেননি। কম ভেনে তেঁহে-ঘাঁটে কমবঁ মোভাবিকে অছি। দোসব ঞগো জে জহিনা নর-বিচাব বিচবণ লেন সময় যাঁগৌএ তহিনা নর কাজো যাঁগিতে অছি। দোহবী যাঁগ ভেনে কষ্টগ বঁদনবেঁ কবত। সএহ ভেননি। ভেষ্টতে মনমে উঠন জে আনে জকাঁ তঁ ওহো ভৈযাবীক বীচ ছথিএ, তঁএ বামা-কঠোনা হেবেঁ কবতনি। হুদা হুঁহক স্ববখী মে মৈ কই ছনহি। আশোক ওসএন ওসক বুঁন জকাঁ ষ্টগ-ষ্টগ কবৈ ছনহি। ওনা এহনো তঁ হোগতে অছি জে অপন মনক বৌথা-কথা অনকা নগ বঁজনৈ কী! তঁএ অননে হুহোঁ নষ্টকাএবঁ নীক নহিযেঁ হোগএ। হুদা মে হবিনাথ ভাযকেঁ মৈ বহনি। জেনা বসে-বসে বেঁমিযাএনে জাগত বহনি। এহেন মথিতিমে অপ্পবনাব কিছু বাঁজবঁ উচিত মৈ বুঁমি পুছনিযনি-

"হবী ভায, বহুত দিনপব ভেস্টনৌঁ অছি। কী মামা-জাননমে বেঁসী ওসবা গেন ছী।"

জহিনা হনন্বক ফুননমে ফনন্বক ফড় ফড়এ তহিনা ওহো মির্বিকাব উত্তব দেননি-

"ঘব আঁগনমে তেতে নবকা-নবকা অতিথি-অভিযাগত সভ আবঁএ নগনা অছি জে তগসঁ ছুট্টীএ নে হোগএ জে কেতৌ টৈহনবোঁ-বুঁনবোঁ কববঁ। তঁএ বেঁসী দিনপব দেখনহ।"

হবিনাথ ভাগক চিক্কাবী6 বাঁত নীক জকাঁ মৈ বুঁমি পেনৌঁ। হুদা দোহবা ক২ পুছনোঁ কেনা কবিতিযনি। অখনি তঁ তেঁহেক উপবকে সীঢ় ীপব ছী, চাহে ও ভূমিকা হোগ আকি ফশেন-ভেম। কোনো গংভীব বাঁত তঁ বাজসী ঠাঁঠ-বাঁঠমে চনৈএ, আগু-পাছু সব-সিপাহী বহ ছৈ। হুদা ঞগো তঁ মনকেঁ মৌবিবেঁ কবত জে জখনি ফশেনে-ভেম মৈ বুঁমি পেনৌঁ তখনি অগিনা কেনা বুঁমি পাএবঁ। কবহব মৌবখীক গাছ হোগ আকি মখানক গাছ কিঁম্ব পাত পকড়নে কেনা ওকব গাছ পকড়ি সকৈ ছী। জঁ গাছে মৈ পকড় াএত তঁ পানিক মিচ্চাঁ কীচক জড়ি কেনা পকড় াএত, জঁ জড়ি এ মৈ পকড় াএত তখনি বিঁচ্চী উখাড়ি কেনা সকৈ ছী। জঁ বিঁচ্চীএ মৈ উখড়ত তঁ অননে ওগ দিস তাকিএ ক২ কী নাভ? পোথবি-ডাবঁবমে তঁ পড়নে ছৈ।

---

3 कोट-कचहरी

4 भार

5 जिनगीमे पहुलका

6 अलंकारी

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

তীন-চাবি মাসক বীচ হবিনাথ ভায ভেটৈনা, এতে দিনমে সানক মৌসমো বঁদনি জাগএ। ক্ষদা গপ-সপ্পমে তেহেন ঘুচ্চী বঁনি গেন জে খনৈকেঁ কে কহএ জে পএবক কনগ্রবিযা খাঁগ্রবক মিব তক ছিটৈকা দেত। মন মোড়ি কহনিযানি-

“ভায, বাঁবহ মাসক সানমে তীন্টা মৌসম বঁদনি জাগএ ক্ষদা এতে দিনক পড়াতিও খহাঁক ক্ষঁহক চুহচুহী নৈ চিহকন খছি।”

জেনা নির্বিকাব হবিনাথ ভায বহথি তহিনা বঁজনা-

“ক্ষঁহক চুহচুহী কিএ বঁদনত, খপন জে দাগিত্র বুঁনৈ ছী তগ পাছু নগন ছী। জহাঁ ধবি সঁভব ভ২ সকতৈ, হেতৈ। তগনে খননে চিন্তাসঁ চীত ভ২ চিতামে চনি জাগ সেহো কেহেন হএত। জঁ কোনো কাজ খছি তঁ সে কেনা হএত, ওকব চিন্তন-মনন কনৈত চিন্তক বঁনি পবিবাবমে ঠাঢ় হএবঁ, তখনে সে িচন্তাক্ষকত পবিবাব বঁনত। সে বিনা কেনে খোড়ে হএত।”

ওনা হবিনাথ ভাগক বিচাব স্বনি কেতে বাঁত মনমে ঙঠন ক্ষদা ফেব ভেন জে ভৈযাবীক সম্বন্ধ বুঁনৈক খছি, খননে দোসব-তেসব বাঁতমে বৌখাএব নীক নৈ। প্রছনিযানি-

“সপবিবাব নীকে ছী কিনে ?”

পবিবাবক নাওঁ স্বনিতে জেনা হবিনাথ ভায চৌঁকনা। হনসৈত বঁজনা-

“ভনে পবিবাবক ক্ষশন প্রছনহ, স্বন্দবনান সেহো খাএন খছি, গামেপব চনহ কনকতিযা বিসক্ষ্টে খুএবঁহ, চাহো পীবিহ২ খা গপো-সপ্প হেতৈ।”

হবিনাথ ভাগক বাঁত স্বনি মনমে ঙঠন ভনে কহনৌ কেননি খা বঁহুত দিনসঁ স্বন্দবনানসঁ ভেঁটো নে ভেন, দূনু ভ২ জাএত। ক্ষদা নমহব নচনিযাঁক ফনীস তখনে নে নমহুব হোগ ছৈ জখনি বঁসততা বঁসী দেখবৈএ। তহিনা হমহুঁ বঁজনৌ-

“ভায, একটা কাজে দছিননাবি ঠৈন জাগ ছী ক্ষদা স্বন্দবনান বঁহবনৌযা ভেন, পবদেশীক কিছু সমাচাব স্বনবঁ বঁসী মহত বখৈএ। খপন কাজ তঁ খপনা হাথক ছী, জখনে সমৈক পব নাগত তখনে সমাবি নেবঁ।”

হবিনাথক ঘব দিস ডেগো বঁঢ়ৈত বহএ খা গপো-সপ্প ডেগে-ডেগ বঁঢ়এ নগন। কহনিযানি-

“জখনি স্বন্দবনান মহানগবক বাজধানীমে বহএ তখনি তঁ বাঁন-বঁচ্চা সভকেঁ ওতৈ পঢ়বৈত হএবঁ ?”

খগিনা বাঁত কহৈনে পড়খাএনে বহএ খাকি বিচ্চেমে হবিনাথ ভায টৈপকি গেনা-

“সঁগত্তবিযা জকাঁ তোবা বুঁনৈ ছী, তখনি কিএ এনা খনাড় ি জকাঁ বঁজৈ ছহ।”

হবিনাথ ভাগক বাঁত স্বনি ফেব মন ওননা গেন। কেহেন স্বন্দব বাঁত কহনিযানি তখনি কিএ তমসা গেনা। তমসাগক কোনো খবথে নে নাগন। ফেব সোচনৌঁ জে দববঁজ্জাপব পহুঁচৈসঁ পহিনে খটৈপটৈএবঁ নীক নৈ। খটৈপটৈহী গাএ জকাঁ দূহৈসঁ পহিনে নথাবসঁ ডাবাঁ ফোড় ি নেবঁ তখনি দুহবঁ কথীমে। ক্ষসকী দৈত জহিনা শ্বভ-শ্বভ কিযো কেতৌ পহুঁচৈএ তহিনা বঁজনৌ-

“ভায, বিসক্ষ্টৈ তঁ কনকতিযা নীক হএত ক্ষদা চাহমে পৌডবনাঁ দূধ মনানী ক২ দেবৈ। ঠৈসক শিকাগত বহএ।”

জেনা হবিনাথ ভাযকেঁ ঠোবেপব বাঁবী পকৈত হোন্হি তহিনা জবাবঁ দেননি-

"ঘবৱৈযাকেঁ জ্ড়ত যরূখা বোষ্টী তঁ খীব কেতএসঁ খানত।"

গব ভেষ্টল। কহলিযনি-

"কহলৌঁ তঁ ৱৈস হ্মদা গুলো কেহেন হএত জে লৈ পঠেৱ সএহ খ্খাএৱ।"

জহিনা ৱজলৌঁ তহিনা ওহো লোগক লেলনি। ৱজলা-

"খ্এৱঁ২ রিসক্ষ্টে, চাহ তঁ পীৱৈক রস্তু ডী। খেলা পড়াতি লে পীখল জাগ ছৈ পীলা পড়াতি খাএল খোড়ে জাগ ছৈ।"

গপক বস পারি ৱজলৌঁ-

"খেলাগ-পীলাগ দ্নু সঁগী ডী। একঠাম ৱনি-ঠনি ভবি দিন কেতএ ৱৌখাগএ তেকব খোজ-খৱবি বলৌ খাকি লৈ বলৌ হ্মদা ৱলৈ-ঠলৈ ৱৈব তঁ দ্নু একঠাম লোগতে খছি।"

ঘব লগ এলে যনযে ভেল জে বস্তাক গপকেঁ রিবাম দেৱ নীক হএত। দ্ গোষ্টে ৱীচক, তদ্ধ্যে লঁগোষ্টীখা সঁগীক ৱীচক ৱাত ডী, জঁ কহী পরিরাবক দোসবাগত স্বনি লেত তঁ খলেবে খর্থক খনর্থ ভ২ জাএত। ৱজলৌঁ-

"সপবিরাব স্বন্দবলাল এলা খছি খাকি খসগবে?"

হবিনাথ-

"এঁৱৈব তঁ সপবিরাব খাএল খছি হ্মদা ৱৈসী কাল খসগবে খৱৈএ।"

খসগব স্বনি পুছি দেলিযনি-

"এলা কিএ দ্-বঁগা গপ কহৈ ডী।"

দ্-বঁগা স্বনি যনযে কচেষ্টে ভেলনি। হ্মদা লোবে হ্মহেঁ লৈ ৱাজি ৱজলা-

"লোকবীও কি এক বঁগক লোগএ জে এক চালিএ সভ চলত। বঘ্ৱীবকেঁ দেখৈ ডী এজেঁসীক লোকবী ছৈ, কিম্হবোসঁ কিম্হবো যহিনাযে চাবি-পাঁচ খেপ চলি খৱৈএ। হ্মদা সভ কি বঘ্ৱীবে ডী সেহো ৱাত লৈ। এহলা তঁ লোগতে খছি জে সালক যাস দিনক ভ্ষ্টী একেৱৈব গাযযে রিতৱৈএ, তঁ কিযো ঠ্কড়ী কাষ্টি-কাষ্টি পান-সাত ৱৈব সালযে চলি খাৱৈএ। হ্মদা স্বন্দবলালকেঁ খপন ঠাঠী ছৈ। দস দিনক দুর্গা পুজাক ভ্ষ্টীযে সভতুব খৱৈএ খা খনদিনা খসগবে খৱৈএ। হ্মদা এঁৱৈব তগ সভসঁ খলগ ভ২ সপবিরাব খাএল খছি।"

পেষ্টযে জহিনা ভুখল রিলাগ রিলাগত রূপযে হ্মদৈত তহিনা পেষ্টযে দ্ ভৌগা কি বামা-কঠোলা স্বলৌলে সেহো হ্মদৈত বহএ। হ্মদা কঁঠসঁ ঙুঁপব ন্খ লৈ দিখ চাহিঐ। খলেবে খলকা চাব পবহক হ্মাহব গনৱ। গনৱৈ হ্মাহব খা জঁ কোলো ৱতিযা সড়া জেতে তঁ নাও নগৌত জে ফঁলৌঁ ওঁগবী ৱতৌলে বহএ। ফেব যন হ্খএ জে জঁ কহী দ্নু ভাঁগক রিচ্চেযে সয্ৱন্ধক গ্রম্ন বখি দিঐ তঁ সে ৱৈসী নীক হএত। হ্মদা ফেব হ্খএ জে সৱহক কীদৈন রূপৈখা কবএ। জঁ কহী পাগ-কৌড় কি চর্চ ভেল খা রিৱাদ ফঁসল তঁ খলেবে দোখী হএৱ জে ফঁললৌঁ খারি ক২ দ্নু ভাঁগযে যারি কবা দেলক। যারি কবত খপনা চালিএ খা দোখী ৱলৌত হযবা জে ফঁললখা ঘবে ফোড়া দেলক! কোলো গবে লে খঁএ জে খপন ৱাতক জড়ি পকড়ৱ। জারেঁ জড়ি লৈ পকড় াএত তারেঁ সত্ কেনা ওত, জারেঁ সত্ লৈ ওত তারেঁ চেতনকেঁ চেতন কেনা কহৱৈ, তারেঁ তক তঁ ও ৱালে-ৱৌল বহত। ৱাল-ৱৌলক খানন্দে কী? ষ্কাীক! যন তেনা যকড়জালযে ওমবা গেল জে হবিনাথ ভাগক বস্তাক ৱাতো খদহে-ছিদহে স্বনি পেলৌঁ। দবৱজ্জাপব পহুঁচিতে জহিনা ঘোড় াএল যক্খন খাগিপব চঢ়া ঘী ৱলএ নগৌত তহিনা ভেল।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দবরঁজ্জো ওসাবক চবিজমিগাঁ ঋখড়ে চৌকীপব স্বন্দবনান মভক্টা ধিগা-প্বতাকেঁ মানে দ্দু ভাঁগক রেঁক্টা-রেঁক্টাকেঁ গোন-মোন রৈঁসা ঋগনো রৈঁসন বহুএ। কমান চোব জকাঁ গোনকা মানা রঁনৌনে ভন। মভসঁ ভোক্ট ভতীজীকেঁ প্বভিত বহুএ-

"রুঁচ্চী, তোহব নাওঁ কী ছিযৌ?"

ঋাঁখি ওঁঠা চাবি রঁর্থক বাণী মনে-মন গব নগরঁএ নগন। মাএ কহৈএ বাণী, পিতা কহৈ ভথি মড়নাহী, রঁড়কা ভৈযা নক্ষ্মী, কাকা ঋগনে কহৈ ভথি ত্রিরেণী ঋা চাচী জহ্নমিগাঁ মকস্বতী। নোকক নাওঁ তঁ একক্টা হোগ ছৈ তৈঁঠাম হমবা ঢেবী ঋছি। তখনি কী কহুরঁনি, মএহ নে কহুরঁনি ত্রিরেণী। রাঁজন-

"ত্রিরেণী।"

স্বন্দবনানকেঁ রঁচ্চা মরঁহক রাঁচ গগ-মগ্গ কবৈত দেখি ডেঢ়া যেগব কণী ডেগ ভোক্টে কহ নেনৌঁ। হ্মদা মঁযোগো নীক বহুএ জে স্বন্দবনানক গীঠ দিমসঁ ঋরৈঁত বহী।

ত্রিরেণী স্বমি স্বন্দবনান জেঠকী রঁহিনকেঁ দেখরৈঁত প্বভনক-

"ঔ কে ভেনখুন?"

"দীদী।"

"হম?"

"কনকতিযা কাকা।"

স্বন্দবনানকেঁ রঁচা মরঁহক রাঁচ দেখি মন ঘীন্নাহ ভহ গেন। ঋাগিগব চঠন ঘীউঁক স্বগঁধসঁ দবরঁজ্জা স্বগঁধিত গারি ঠাঢ় ভহ গেনৌঁ। হ্মদা মে হীবাভায ভঁগ কহ দেনমি। স্বন্দবনানকেঁ ক্টাঁহি দেনখিন-

"রৌঋা, প্ববান মঁগী বস্তুগব ভেক্টৈনা, রঁচা মভকেঁ ভোড়হ গহিনে জনখৈ-চাহক ওবিগান কবহ।"

ধড়ফড় া কহ স্বন্দবনান ওঁঠি রাঁহি গকড়া হ্মবমীগব রৈঁমরৈঁত ভাতীজকেঁ কহনক-

"রৌঋা, গহিনে জনখৈ নেনে ঋারঁহ, তারেঁ চাহো রঁনতে।"

কহি দ্দু ভাঁগ চৌকীগব রৈঁসনা। মেকিগা কহ মভ রৈঁসনো নে বহী ঋাকি তীন-চাব রঁগক রিঁফুক্টে ঋা দ্দুক্টা নানমোহন মজন ক্টক্টে হাথমে ঋারি গেন। তেজ কাজক কগ দেখি মনমে ভেন জেনা গহিনেসঁ ক্টক্টে মজন হোগ। তীনু গোক্টেক হাথমে ক্টক্টে ঋারি গেন হ্মদা হাথ তীনুক রাঁড়ন। ও দ্দু ভাঁগ রাঁড়নে জে গহিনে, ও হ্মঁহমে নেতা তখনি নে হম মভ নেরঁ। জেনা ভোজো কাজমে গহিনে রুঁঢ়-রুঁঢ় ঙ্কিম কৌব ওঁঠরেঁ ভথি তেকব গভাতিএ নে মভ ওঁঠরৈঁএ। ভনহিঁ ধিগা-প্বতা গহিনে কিএ নে খেনাগ শ্বক্ক কহ নগএ। ঋগন ঋগ্ঋাএরঁ নীক রুঁমি একক্টা রিঁফুক্টে তোড়া হ্মঁহমে নেনৌঁ। ওহো দ্দু ভাঁগ খাএ নগনা। রেঁরহাব দেখি ভ্রুমিত মন মহমি গেন। ঋগনাকেঁ ছিগরৈঁত স্বন্দবনানকেঁ প্বভনিএঁ-

"রৌঋা, কেতে দিনগব গাম এনহ হেন?"

স্বন্দবনান কহনক-

"ডেঢ় মামগব।"

ডেঢ় মাম স্বমি মন ঋানো ভবমি গেন। ডেঢ় মামগব কনকতামঁ ঋাএন, তখনি কমাএন কথী হএত! ও কমাগ তঁ গাড় াঁএক ভাড় া-ভড় াঁমে চনি গেন হেতৈ। হ্মদা প্বভরৌঁ কেনা কবরৈঁ জে ভাড়ে-ভড় াঁমে মভ গাগ চনি জাগত হেতহ তখনি গবিবাব কেনা চনতহ। হ্মদা রিচাবকেঁ মোড়ৈত রঁজনৌঁ-

"डेढ़ मासधरि किए एलह, कोनो विशेष काज छी?"

विशेष काज सुनि सुन्दरलाल पुछलक–

"विशेष केकरा कहबै आ साधारण केकरा कहबै?"

सुन्दरलालक प्रश्न जेना मनकेँ दाबि देलक, दाबि ई देलक जे विशेष आ साधारण तँ बैकता-बैकती होइए। ओना सामाजिक सेहो होइत, मुदा जहिना समाज अपन चालि बदलि अचानक बाट पकड़ि लेलक अछि तहिना ने बैकतीक साधारण आ विशेष काजोक चालि बदलि गेल अछि। ओना बैकता-बैकती जिनगीक दशा-दिशानुसार सेहो बदलैत चलै छै। कोनो गप ने फुड़ए जे सुन्दरलालकेँ सरुबगर7 जवाब दऽ सकब। मन ठमकल। मुदा लगले भेल जे जखनि पी.जी. क्लासमे विषय धारा पकड़ि चलबे ने करैए, तखनि गाम घरक तँ दलान दलाने भेल। जँ खेती-गिरहस्तीक कार्यक्रममे भगवतीक गीत बीचमे नै गाएब तँ की गाएब। ने खेतीकेँ अपन उपजाक ठेकान छै आ ने गिरहतकेँ गिरहस्तीक। तखनि हमरे किए बहत। पाशा बदलैत बजलौं–

"बौआ, गाममे नीक लगै छह?"

प्रश्न तँ ऐ हिसाबसँ बजलौं जे जहिना बजरुआ लोक सिनेमा कलाकारक सात पुस्त तक जनैए मुदा अपन बगलक तीनिओ पुस्त नै जानि पबैए, मुदा से भेल नै। जेना ठेकनाएले बैठ तहिना सुन्दरलाल कहलक–

"भैया, जहिना अहाँ भाय साहैबक संगी छियनि तहिना हमरो भेलौं। तँए अहाँ लग कोनो बात बुझैले बधि सकै छी। गाममे किए ने नीक लागत। बन बाधए सिंह आ सिंह बाधए बन।"

खोलि कऽ सुन्दरलाल किछु ने बाजल मुदा तेहेन गड़ुगर प्रश्न बधि देलक, जे किछु फुड़बे ने कएल। मनमे उठल जे जखनि धारो-धुरक कोनो ठेकाना नै अछि जे जइ कोसी-कमलाक गीत लोक झालि-मृदंगधरि गबैए भलहिं ढोलक-झालिक जगहे किए ने बदलि गेल होइ। मुदा जइसँ खुशी होइत ओहो कोसी-कमला गामक-गामकेँ उजाड़लो करैए आ माटिकेँ सेहो उजरबैए! ठेठाम मनुख तँ मनुखे भेल। जे मनुखाहो बनैए आ मरखाहो। पाशा बदलि बजलौं–

"भाइओ साहैबक धिया-पुताकेँ ओतए नइ जा नीक स्कूल कौलेजमे पढ़बै छथुन किने?"

ले बौआ! सुन्दरलाल चुपे रहल रबी भाय बाजि उठला–

"अहिना बुझै छहक। हम कि अपना बेटोकेँ कारखानाक नुबि सीखा कारखानाबलाक बेटो बना देब। जइ दिन अपना पूँजी-पगहा हएत तइ दिन अपना मशीनधरि नुबि सिखत।"

रबी भायक बात सुनि किछु बात मनमे उठल। मनमे इहो उठल जे अनेरे अनका दरबज्जापर मँहचुक होइ छी तइसँ नीक जे रबीए भायकेँ पुछि बुझा बना अपन नाँगरि समेटि लेब नीक हएत। बजलौं–

"केना अपन बेटो अनकर भऽ जाएत?"

रबी भाय बजला–

"केना भऽ जाएत, से तँ नै बुझै छहक।"

अपना दिस प्रश्न अबैत देखि फेर पाशा बदललौं–

7संतोषप्रद

“বৌআ স্বন্দবলাল, তোহব বাঁত লৈ বুঝি পেলৌঁ জে কেনা বন লিহ বখৈএ আ লিহ কেনা বন ?”

গঁভীব মোগত স্বন্দবলাল বাঁজল–

“ভৈযা, কিএ হম পবদেশ গেলৌঁ, অহী কনী বুঝা দিঅ। স্কুলমে নীক বিদ্যার্থীক গিনতীমে হমহুঁ ছেলৌঁ। এম.বী.এ. কেলৌঁ। অহাঁক গামমে হমব কোন কাজ বহল। জঁ পঢ়ি-লিখি কাজ বঁদলি কবিতৌঁ তঁ অহী বঁজিতৌঁ জে পঢ়ৈ ফাবসী বেঁচৈ তেল, দেখু ভাগ কবমাক খেল। তখলি ?”

স্বন্দবলালক প্রশ্ন জেনা মনকেঁ আবো ভবিযা দেলক। হৃদা জগ দববম্ভাগব বৈঁস জলখৈ কেলৌঁ, চাহ পীলৌঁ ভৈঠামসঁ হৃড়ি গৌঁতি জাগ ও নীক লৈ। হৃদা হৃড়ি উঠাএবো অমান তঁ নহিযেঁ অছি। মলমে একটা গব উঠল। গব ঞা উঠল জে জগ প্রশ্নপব হবী ভাগ বঁমকলা তহী প্রশ্নকেঁ কিএ লে স্বন্দবলালকেঁ দোহবা কহ পুছি দিঐ। বঁজলৌঁ–

“বৌআ হবীভাযকেঁ কোন বাঁতক ফবাথ ভহ গেল ছহি জে এনা কড়ু আএল ছথি ?”

স্বন্দবলাল হ্রসল। হ্রসল ঞা জে অপল পছিলা বাঁত দোহবৈত বাঁজল–

“মলমে উঠল বহএ জে জখলি ভৈযাবীমে, পবিবাবমে জাবৈ তক কাজক সম্বন্ধ লৈ বঁলত তাবৈ তক এক দবাঁগত বহত দোসব উঠৈত বহত। যহএ মোচি ভৈযাকেঁ কহলিযলি জে ভাতীজ-ভতীজীকেঁ কলকতে জাএ দিযৌ, ওতৈ নীক স্কুল-কৌলেজমে পঢ়ত এবঁ। হৃদা... ?”

‘হৃদাক’ পছাতি স্বন্দবলাল ককি গেল। ওনা জিলগীক ঘটিত ঘটনা বহৈ, ভাযক মোমলামে পক্ষ বাখবঁ নীক লৈ বুঝলক, হৃদা হবীভাগকেঁ জেনা পৈছলো বাঁত ওহিনা ভজগবে ছেলনি। ভহুঁমে বঁজৈক ক্রম তঁ অগিযা গেল বহলি। হৃদা মন্মথ তঁ ভগবানসঁ বুধিযাব মোগতে অছি। আগি ভলহি পানি লৈ ভহ সকএ আ লে পানি আগি ভহ সকএ হৃদা মন্মথ তঁ ভহ সকৈএ। আগি পানিক বঁলল মন্মথ, কখলো মহাস জকাঁ ভহ জাগএ তঁ কখলো কৈলাশিক পাথব জকাঁ। হবীও ভাযকেঁ মহএ ভেলনি। ভেলনি ঞা জে অপল ভাএক বিচাবপব পানি ফেড়ৈত ঠৈকা প্রশ্ন বঁলবৈত বঁজলা–

“তোবেসঁ পুছৈ ছিঅ জে জে বাঁচা বঁচেসঁ মাএ-বাঁপ লগসঁ হটি জাগএ ও মকতাগত-মকতাগত পাকল বাঁস জকাঁ লৈ মকতা জাএত ও মাএ-বাঁপক দেল কোন কিবিযা-কবমা মল পাড়ি অপল কিবিযা কবমসঁ জোড়ি কবত।”

হবীভাগক প্রশ্নক উত্তব উকড়ু ছেলনি। উকড়ু কাজকেঁ স্বকড়ু বঁলাএবঁ দিযা-প্তাক খেল থোড়ে ছী। ভহুমে কেহেন উকড়ুকেঁ কেহেন স্বকড়ু বঁলৌল জাএ। এহেন তঁ লৈ লে জে জগ বাঁসিক ঠৈনসঁ ঠেঁগ উনটৌবিএ জাএবঁ আ বএহ ঠ্ঠি জাএ তখলি তঁ আবো উকড়ু হএত। তগসঁ নীক জে দুনু ভাঁগক বীচক বাঁত ছী কিএ লে ওহী গবে উনটা দিঐ। বঁজলৌঁ–

“হবী ভায, বাঁতকেঁ কনী পঢ়ি ছা কহ কহিযৌ। লৈ বুঝি পেলৌঁ জে অহাঁ কী কহৈ ছিঐ।”

জেহলে দিযানসঁ হমব বাঁত হবী ভায সুনলে বহথি তেহলে অপল জগহ ঠেকনবৈত বঁজলা–

“হমহী দু ভাঁগ ছী। দুনু ভাঁগক বীচ কেহেন মেল-মিলাল অছি জে সভ দেখৈএ, হৃদা মিলাল বহলো পছাতি হটৈল কেতে ছী। জঁ কলকত্তামে স্বন্দবলাল বিমাব পড়এ আকি গামমে হমহী পড়ি, ভৈযাবীক সেবা কথী হএত ?”

হবীভাগক অকাট বাঁত সুনি কিছু ফুড়বৈ লে কএল, খিস্মা সুনিনিহাব জঁ হুঁহকাবী লৈ দেত তঁ খিস্মকব অপনাকেঁ কী বুঝত। হৃদা হুঁহকাবীও তঁ হুঁহকাবী ছী। কেহেন হুঁহকাবী পড়ত ঞালো তঁ অদলা বাঁত নহিযেঁ অছি। ওনা স্বন্দবলাল ডেঢ় মাসপব আএল ছল, হৃদা বুঝলো বাঁতকেঁ অনঠবৈত ফেব পাশী বঁদলি বঁজলৌঁ–

“বৌআ, গামক আবাজাহী কেহেন বখলে ছহ ?”

ঋপন ভাব হষ্টৈত দেখি হবী ভাগ ওসাবক দেৱালমে ঔগঠি গেলা। ঔগঠৈত দেখি মন হৃষ্ক ভেল। জগ নজবিএ হবী ভাগকেঁ দেখৈ ছিগনি তগ নজবি জোগব স্বন্দবলাল খোড়ে ঋছি। ঋাঁখি উঠা স্বন্দবলালক ঋাঁখিমে গাড়লৌঁ। গাড়াি তে স্বন্দবলাল বাঁজল–

"ভৈযা, লোকবীক শৃকঋাতীমে দস বঁবখ সোলহন্নী গাম ছুষ্টি গেল। ছষ্টৈক কাকা লোকবী বহএ। জহিনা সভ জিনগীমে ঋাগু বঁঢ়এ চাহিএ তহিনা চাহলৌঁ। জগসঁ ছুষ্টীকেঁ মজগুতীসঁ পকড়লৌঁ। নে কহিযো ঋন্ষ্ট–বিন্ষ্ট ছষ্ঠী নী ঋা নে কোনো নাপবৱাহী কবী। মুদা বঁচাক পঢ় াগ–লিখাগ ঋা পনোক বঁব–বিমাবী খুদ্বো–খুদবী এতে ভগযে জাএ জে মানক বীস দিনক ছষ্ঠী হবা জাএ। ছষ্ঠীও নে হুঋএ জে গাম ঋবিতৌঁ। দস বঁবখ পছাতি মনমে ভেল জে ঋাব বঁচা কণী চেঠগব ভেল ঋা পনোও কণী নিখোখ ভেলী জগসঁ দুনু কাজ ঋসান ভেল। ঋসান কি ভেল জে ঋপন কাজে নে বহল। মুদা ফেবি দোসব বিহঁগবা ঠাঢ় ভ২ গেল?"

বিহঁগবা স্বনি বঁজলৌঁ–

"কী বিহঁগবা?"

মুঁহ বিজকবৈত স্বন্দবলাল বাঁজল–

"তেতে নে হিত–ঋপেছিত ভ২ গেল ঋছি জে লৌত–হকাব প্ববৈমে ছষ্ঠী লেবা লগল। হলেবৈলৈ কএল জে কেতেঠামসঁ উপবাগো ঋাবঁএ লগল জে ঋহাঁ লৈ এলৌঁ।"

বাঁজি স্বন্দবলাল চুপ ভ২ গেল। প্বছলিঐ–

"চুপ কিএ ভেলহ?"

জেনা স্বন্দবলালক ঋাঁখিমে চুমকী এলৈ। বাঁজল–

"সভ ছোড়ি দুর্গাপুজামে সপবিৱাব গাম ঋাবঁএ লগলৌঁ। মুদা জে মনমে ছল সে ঋদ্ধসঁ লৈ ভেল।"

জিজ্ঞাসা জগল প্বছলিঐ–

"কী মনমে ছেলহ?"

স্বন্দবলাল–

"মনমে ঋাএল জে কম–সঁ–কম মাসে–মাস গাম ঋাবী। মুদা তদ্ধমে বাঁধা ঋাবঁএ লগল। কহিযো পনো লৈহবক নাষ্টমে লৌত প্বড়এ জেতী তঁ কহিযো বঁচা–সবঁহক পঢ় াগ বাঁধিত হুঋএ।"

"তখনি?"

"তখনি মএহ কেলৌঁ শনি–ববিক উপযোগ কেলৌঁ, পবিৱাবকেঁ ছোড়ি গাম ঋাবঁএ লগলৌঁ।"

গাম ঋবৈক নাষ্ট দেখি কহলিঐ–

"হবী ভাগকেঁ গাম–গমাগত কবৈলে একষ্টা গাড় ী কীনি দহুন? এক তঁ উমেবগবো ভেলা ঋা ঋপন মামো–মিশান বহতহ?"

বঁজৈকাল তঁ বাঁজি গেলৌঁ মুদা হবী ভাগকেঁ নীক লৈ লগলনি। বঁমকি গেলা–

"বঁড় বুঁধিমাব ভ২ গেলহ, ষ্টিষ্টহী জকাঁ হমবা ষ্টিকষ্টিকিযা কপাপবপব চঢ়ল ঋছি জে ঋলেবে বোডমে হাথ–পএব তোড় া কাহি কাষ্টব। হাষ্ট–বঁজাবক জে কাজ ঋছি ও জখনি গামেমে ভেষ্টি জাগএ তখনি ঋলেবে কিএ বৌঋাএল ঘুমব।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

সিবচন্দ্র স্বর্জকেঁ লোগত দেখি উঠৈক গব ঘুঁটৈঁএ লগলৌঁ। বহুত বৈসী কহা-কহী দুনুক ভাঁগক বীচ ভলহি লৈ ভেল লোগ, তদা বিচাবক দুবী তঁ অছিএ। তদ্ধমে দববজ্জাগব বৈস চাহ-পানি পীলৌঁ, সামাঁজস কবৈত ফবসীগব সঁ উঠৈত বজলৌঁ-

"সময় তেহেন ভ২ গেল অছি জে কঁঠৈনা বাঁস জকাঁ কেতবৌ চিক্কন কববৈ তৈযো উবড়-খাবড় বহিযে জাএত। কোনো কি গীবহুৌ খোঁচাহ বহএ পোবোক বিচ্চোমে তহিনা বহএ।"

বাজল তঁ গ্র সোচি বহী জে দুনু ভাঁগকেঁ নীক লগতনি তদা সে ভেল লৈ। স্বন্দবলাল চুপ বহল, বাত মানলক আকি লৈ সে তঁ ও জানএ। তদা চুপ দেখি অপনা ভেল জে মানি লেলক। তদা হবী ভায তড়ংগি বজলা-

"অলেবে সমৈকেঁ দোখ লগা লোক অপন গন্তী ছিপবৈএ। সমৈএ কেকবো লে কিছু কেলকৈ হেন আ লে কবৈত। কেতৌ ভাগ কহি সমৈক দোখ লগবৈএ তঁ কেতৌ দিনক দোখ। কেতৌ মৌসমাক তঁ কেতৌ সালক।"

হবী ভাগক বাত সুনি মন চকড়া গেল। চকড়া গ্র গেল জে, জে বাত সভ বজৈএ সে মুঠ কেনা ভ২ জাএত। সভ কি মুঠেক কাবোবাব কবৈএ। বজলৌঁ-

"হবী ভায, অহাঁ জাগ লৈ ছোড়ব। সোফ৪ জকাঁ তেহেন বাত নাধি দেলিঐ জে বিনা নাঠী লগৌলে ঠাঢ় লে হএত। অখড়লেবেগব সঁ নীব জাএত। কহৈলে তঁ বিছাওনসঁ নমহব লোগএ তদা অপলে ভবে ঠাঢ় লোগক জোব9 লৈ লোগ ছৈ। কহী ফড়্ছা কব কহিযৌ জে সমৈক দোখ কিএ লে লোগএ।

হবী ভায বুঝি গেলা। কহীএ কহি বজলা-

"দেখহক, কোনো কাজ কবৈসঁ পহিলে লোক ওকব বিচাব কবৈএ। বিচাব কেলা পছাতি এক সীমাগব অবিতে বুঝব মালৈএ। বুঝবকেঁ বুঝাএব নুবি ভেল, কলা ভেল।"

হবী ভাগক বিচাব জেনা মনমে গড়ল। কাঁচে জকাঁ লৈ গড়ল জে বিসবিসৈতএ, ভেলাক পানি জকাঁ কপড় ামে বান্হল মোটৈবীক পানিক ঠোপ জকাঁ গড়ল। কহলিযনি-

"হবী ভায, কহী পছিলা বাত, সমৈক দোখ জে কহলিঐ তেকবা চিক্কন ক২ দিযৌ।"

চিক্কন সুনি হবী ভাগক ঠোব জেনা মধুএলনি। তক্ষী দৈত বজলা-

"জেকবা সমএ বুনৌ ছহক ও নিবরিকাব অছি। হাথ-পএব লৈ বহিতো ও অপনা গতিযে চলিতে অছি, চলিতে বহত। তদা বিবেকী মনুখ বিবেকহীন বনি অপন কাজকেঁ দোসবগব নাদি দগএ। খৈব, আব নহাগণ্ডক বৈব ভেল জাগএ, তদ্ধুঁ জেবহ। তঁএ কহি দগ ছিঅ।"

হবী ভাগক নছন-কব্যসঁ বুঝি গড়ল জে অপন অতিম বাত কহএ চাহৈ ছথি। হুঁহকাবী ভবলৌঁ-

"সমৈএগব লে নহাএব, খাএব, সুতব নীক লোগএ।"

সুনি জেনা হবী ভাগক মন ফুলা গেলনি। জেঠ মাসক বৌদমে জখনি কিযো ছাতী ভবি পানিমে পৈসি গতালসঁ অকাস ধবিক বীচ অপনাকেঁ পবৈএ তহিনা হবী ভায অপন বাত বজলা-

---

8बड़का बिछान

9दम

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

"জখনি স্বন্দবনান আগু পঠ়্ক রিচাব কেনক, তখনি স্বন্দবোনান আ পিতোক এক রিচাব বহনি। ক্ষদা নৈ ঐ দুআবে রঁজনৌঁ জে পিতা আগু কিছ রাঁজর আ জঁ কহী স্বন্দবনানক মনমে হোগতৈ জে ভৈযে রাঁধা ছথি, তখনি কিএ রীচমে রাঁধক রঁনি কনক নৌতোঁ। তঁএ কিছ নে রঁজনৌঁ, ক্ষদা ওতৈসঁ পবিরাব ছ্সন।

ছ্সন স্বনি জিজ্ঞাসা রঁঠ়ন। পুছনিযনি–

"ঙঁপএ ?"

রঁজনা–

"জে ছ্সন সে তঁ ছ্সি গেন, ক্ষদা আরোঁ স্বমতি আরোঁ জে আগু দিন দনদনাগত চনত।"*fff*

৯০ জনবরী ২০১৪

ফের পুছরঁনি

বাকেশ আ ফ্নকেশ গামেক হাগ স্কুলক রঙ্কা দসমমে পঢ়ৈত। এক তঁ এক উমেরিমা তৈগর দুনুক মাত্রিক একে গাম তঁএ সম্বন্ধ আনো রঁসী গাঢ়। গাঢ় সম্বন্ধ তঁ রএহ সে ভেল জে সগড় া-ফিলান সংগে এক বহএ। তেতরঁ কিএ তদ্রুসঁ রঁসী হোগএ। তীত-মীঠ দুনু সংগে বহএ। তঁএ কি সনারঁটো ক২ ডলনা তরকারী জে মসলনা সভকেঁ একরঁটে ক২ দগ ছৈ, সে ভ২ জাগ ছৈ? নৈ! সে নৈ হোগ ছৈ। হোগ ছৈ ই জে সমএ আ জগহ পারি রএহ তীত হোগএ আ সমএ-জগহ পারি রএহ মীঠ হোগএ।

দস ঘঁটী পঢ় াগক রীচ নঅম ঘঁটীক পঢ় াগ শুরু ভেল। শিক্ষক আরিঁ জমীনক সরেক রিষয পঢ়রঁএ লগলা। জনিআএল রিষয তঁএ আন শিক্ষক জকাঁ ধুর-ঝাড় তঁ নৈ রাজি পরঁথি ফ্নদা মন পাড়ি-পাড়ি রঁজলে রিদ্যার্থী সভকেঁ অকভাগত বুঝি পড়লনি। মন মোড় ৈলে রঁজলা-

"জোক জমীন জোরকেঁ নৈ তঁ কেকরো ওরকেঁ।"

লগরঢ় পাঁতি তঁএ রিদ্যার্থী একাগ্র ভেল। ফ্নদা অপন রিষযক নাঁগরি পকড়ি পুন: শিক্ষক সরেক রিষয পকড়ি লেলনি।

ভঞ্জীক ঘঁটী রঁজল। সভ রিদা ভেল। রিদ্যালযক আঁগনক ঝাড় গতরাগতে বাকেশ-ফ্নকেশ একঠাম ভেল। ঝাড়ক হলনো কমল। গপ-সপ্প করৈক মৌসম পারি বাকেশ রাঁজল-

"জোক জমীন জোরকেঁ, নৈ তঁ কেকরো ওরকেঁ।"

রঁজৈক কাকা বাকেশক মনমে বহ জে মাস্টের সাহেরক পঢ় ৌল ওহিনা মন অছি। উন্টেরৈত ফ্নকেশ রাঁজল-

"ভচ্ছে পাঁতি রঁজলে হেতৌ, কহ তঁ ওকর মালে কী ভেল?"

ফ্নকেশক চাগলৈজকেঁ বাকেশ কেনা নৈ স্রীকারৈত। রাঁজল-

"ঘররালী আ খেত-পথার তাগতিক ছিঐ জে হমী-স্বমী নৈ সম্হারি পৌত।"

গপক ক্রমাক নাঁগরি পকড়ি ফ্নকেশ রাঁজল-

"জহিনা স্বরেরঁগরলা লেল স্বরেরঁগরলী ঘররালী হোগ ছৈ তহিনা লেঁগরা লেল লেঁগরীও হোগ ছৈ, তখনি কেনা বুঝরেঁ।"

দুনুক রীচ প্রশ্নপর বগ্গড় নৈ হোগত, নীক-রঁজাএক সীমাপর হরদা-হরদী কহি মানি লৈত। বাকেশ মালৈত রাঁজল-

"তুঁ কী বুঝহ ভীলী, রাজ।"

বাকেশক রাঁত স্বনি ফ্নকেশক মনমে খুশী উপকল। খুশীও কেনা নৈ উপকৈত, কেতৌ রিম্র পুছলোঁ ঠাকীক-ঠাকী রাঁত ছিড়ি আগত বহএ আ কেতৌ স্বনিনিহার স্বরসঁ জিজ্ঞাস্ব হোগএ। রাঁজল-

"খেত-পথারক সংগ জেকর জোর ভেল অছি ওকলে সে ও ভেল আকি দোসরাক?"

ওনা অখনি ধরি বাকেশ-ফ্নকেশ অপনা মতভেদকেঁ অপন রিরেকে ফরিছা লৈত ভল ফ্নদা সে নৈ ভেল। বক্সা-ঢেকী শুরু ভেল, রঁগ-রিরঁগক শরঁদরাণ চলএ লগল। রিদ্যালযসঁ ঘর লগ দুনু পহুঁচ গেল ফ্নদা ফরিছাএল নৈ। অতমে দুনু সহমত ভেল জে কাল্হি ওহী মাস্টের সাহেরকেঁ ফের পুছরঁনি। fff

২১ জনররী ২০১৪

মাঘক ঘুব

নবক নিরাকা পারনি অন্হরিয়া চতুবদসীক দিন, সতৈহিয়া শীতলহরী অপন কড়কড় াএল যসত জ্আলী পারি পড়িয়া হরাক সঁগ রিহুঁসৈত গতিয়ে গ্রনগ্রনাওত রহি বহল ছল। ওনা দুনু গোনি দিন-রাতি রহৈত ঝদা ভোরহররাযে আরি আরো রিকবাল রূপ পকড়ি লৈত। রিকবালক পাছু তেজ হরা রহর লৈ মৌসমক অপন সকল-সরুপ অছি। দিনমে কলী-যলী তঁ সূরুজক অসরি পারি রূমারো করৈত ঝদা রাতিক চাবিয়া পহব অরৈত-অরৈত ঙুঁহো অসরি হারি-থাকি, জহিনা ধারক কিসছরিক মবিয়াএল পানি কতরাহি পকড়ি চলৈত তহিনা কতরাহি পকড়ি লেনে অছি। পাঁচ থান মালরনা বঘরা কক্কাক সিবসিবাএল মন সীবকো তবমে সিবসি কহ তবসি বহল ছলহি। কলারথপব অস্স্আএল রৈসল নজবি সোব সিবজি বহল ছলহি। সিবজি বহল ছলহি অপন জিনগীক রোথা-কথা। তেহেন রীথাহ সমএ ভহ গেল অছি জে জহিনা মাষ্টিক পঁথাএল দিরাবকেঁ ঝদি-ঝদি রেঁগ ঝঁহসঁ পকড়ি স্বগর্রুগাওও নে দৈত তহিনা অন্হাব গজোত রীছি-রীছি রিজৌন কেলে জা বহল অছি।

দেহ পবহক সীবক ঙতারি বঘরা কাকা জিনগীক সমব ভূমি লেল মন রনরএ লগলা। জঁ লড়ি মবর তৈযো দুখেক নিরাকা জঁ জীরিত বহর তৈযো সএহ। আখিব পাঁচো থানক পোসিনিহারো তঁ ছীহে। ওকরা ঝঁহমে কোনো রাবে ছৈ জে অপন রোথাক কথা কহত। ওনা কহিযো কাল খেরা-পীরা লেল আকি অনঠিয়া জীর-জন্তু দেখি আকি দুহ-গাড় কাল ঝঁহ খোলৈএ ঝদা মন্বখ জকাঁ তঁ লৈ কহি সকৈএ। নহিযোঁ কহত তৈযো তঁ এতে রুঝরে করৈ ছী জে অখনি জে দুবকাল সমএ অছি তগযে কী সভ শিকতিশালী অছি। জাধবি হথিয়াব লৈ পকড় াগ ছৈ তাধবি শিকতিহীনো শিকতিশালী হোগতে অছি। স্বকাল পারি ভলহি রএহ শিকতিহীন শিকতিশালী কিএ নে রনি জাএ ঝদা ঝকাল তঁ ঝকাল ছিএ জেকরা ঝঁহমে অরাজ ভলহি হোউ, ঝদা জেকরা রোল লৈ ছৈ ও অপন রোথাক কথা কহিযে কেকরা সকৈএ। দেহ লগা মবর ছোড়ি ঙপৌযে দোসব কী ছৈ। ঝদা জালসঁ জাএ আকি সোগ-বোগসঁ পকড় াএ, অপন জিনগীক সঁগ হমবো জিনগী তঁ তোড়রে করত। ঠ্ঠৈত জিনগী দেখি মন থকথকেলনি। থকথকাএল মন রুদরুদেলনি। জিনগী ঠ্ষ্টি কহ ফেবি ওহিনা খসি পড়ত জহিনা দস রবখ পহিলে ছল। জে দস রর্থক রীচ জ্ঞান-কর্মক সঁগ কঠিন শ্রম কেনা পছাতি ভেষ্টল, ও ছীনা বহল অছি, ছীনা জাএত। ঝদা রাঁচাওও তঁ নহিযেঁ সকৈ ছী। ঠ্ঠৈত মনকেঁ হুখৈত রিচাব কহলকনি-

"কী সএহ সোচি এতে সমৌও আ শ্রমো গমেলোঁ জে ছলেমে ছলাক ভহ জাএ? জখনি জিনগীএ ঠ্ষ্টি কহ খসি পড়ত তখনি কোন জিনগী লহ কহ ঠাঢ় বহর!"

অনাযাস ঙত্সাহ জগলনি। জহিনা সুতল লোককেঁ সাঁস ভলহি চলৈত বলৌ ঝদা রহ তঁ নিযপ্রাণে অছি। তঁএ কি ওকরা মবলো তঁ নহিযেঁ মানল জাএত। অহুনা তঁ লোকক নীন ঠ্টরো করৈএ, তোড়লো জাগ ছৈ আ তোড় াএলো জাগ ছৈ। ঙঠল ঙত্সাহ ধকললকনি। দেহ পবহক সীবক ওছাগনপব ঙন্টো দুনু কানকেঁ তৌলীক ঝরেঠো রান্হি চদ্দবি ওড়লনি। দুনু ডেলো আ দুনু পএরো রৈসলে-রৈসল মাড়ি কহ সোম কেলনি। সোম হোগতে হলুরূপব পহুঁচিতে ঙত্সাহ সকসকেলনি। রিচাব জগলনি, জগিতে রিচাব মন ফড়ফড়েলনি। রারহো মাসক রারহো রূপ অছি জে অরূপ-সরূপ দুনু অছি। ওহিক রীচ নে জিনগীও অছি। ওহী জিনগীক জনক নে মন্বখ ছী। তখনি লগলে হারি মানি লের পীঠ দেখাএর ভেল। লৈ পীঠ দেখাএর তঁ জিনগীক হারি ভেল। কেনা লগলে সেহো মানি লের। জঁ লগলে মানি লের তঁ কেকরা লেল মানি লের, বহরে কে করত জে তেকরা লেল মানি লের। ঙঠি কহ বঘরা কাকা ওছাগনপব ঠাঢ় ভেলা।

কেরাড় খোলি বঘরা কাকা রাহব তকলনি তঁ অন্হাব ছোড়ি কিছু নে দেখথি। ঘব অন্হাব, রাহব অন্হাব তখনি কেনা ডেগ আগু রঢ়ত। চোবরত্তীক স্রীচ দরনি তঁ পসবল অন্হাবমে ছহিয়া গজোত

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

কিছু দূর ধরি ভেলনি। দেখিতে রিসরাস জগননি জে চাংবর্রতীক গজোতক রঁলে আগু রঁঢ়ল জা সকৈএ। জহিনা রাঁষ্টে-রঁষ্টেনী আকি বাহ-বাহী গাম ঘব ছোড়ি কোনো গামক বস্তা রাঁষ্টে পকড়ি আকি কোনো ধাব-গাছী-রিবছী রাঁধ-রৌনসঁ হষ্ট অপন পেষ্টে চনি গংগামে মিনৈএ তহিনা এক-দোসব গামক সীমান ঠেপি বাহী-রঁষ্টেনী অপন গাতুন্য দিস রঁঢ়এ ওহিনা বঘরা কাকা মাথ-কানমে হ্মবেঠা রাঁনহি, চদ্দবি ওঢ়ি দহিনা হাথমে চোবর্রতী নেনে ওসাবসঁ নিচ্চাঁ হোগত নজবি থিরৌননি। জহিনা অক্ষ্মা-স্বথনীসঁ নহ কহ সাগ-পাত, ভাত-বোষ্টী হোগত, খীব-প্ববী ধবি ভোজ্য হোগত তহিনা তঁ ঘুবোক অছি। রৈশাখ জেঠক ঘুব থোড়ে ছী জে রিম্ব রীথক গাছী-গাচ্ছব ভগরৈলে হএত। ও তঁ ঘাসো-পাতসঁ নগৌন জা সকৈএ। নগৌলে কিএ জা সকৈএ ওগসঁ রৌসী জকবতে কী ছৈ। জহিনা তপাএল সময় বহ ছৈ তহিনা অগিমাএল হবো চনৈ ছৈ, তেহ্নামে রএহ নে নীক ভেল জে জঁ আগি হবামে উড়বৌ কএল তঁ উড়িতে-উড়িতে হবেমে মিনাগও জাএত। তখনি ? তখনি তঁ রঁবসাতো নহিযোঁ ছী জে খঢ় া-পাত আ জবলো-কাঠী রঁবসাতক ভীজান ভীজন বহনে ধ্কড়-ধ্কড় ধ্আঁ হোগত বহত আ নে কখনো ঘুবক আগি নহসত আ নহিযোঁ মিনাএত। ওনা গাছী-গাচ্ছবক রাঁগো রঁঢ়ি গেন বহ ছৈ আ সৌনক নাগ-পাচী পারি রীথাকো ভব গেন বহ ছৈ। ওকবা ভগরৈলে তঁ কড় ্আএলে ধ্আঁ উপহ্যক্তো হোগ ছৈ আ অন্বকুনো ছৈ। ফেবি বঘরা কক্কাক মন পাছুসঁ সসবৈত নগমে পহুঁচননি। পহুঁচিতে দেখননি জে ঞ তঁ মাঘ ছী। তদ্ধমে অধড়নেবেক ছী। জহিনা বাতি কড় ্আএল অছি তহিনা শীতক রূপ রঁদনি পননা পকড়ি নেনে অছি। এহেন পননা পকড়ি নেনে অছি জে ভীতবসঁ রাঁহব ধবিক জনারন মিমি গেন অছি। রঁবসাতক জবনা তঁ অধস্প্বখু বহৈএ। হনন্বক-ফনন্বক ভনহি সামান কিএ নে ভীজ গেন হোগ হ্মদা এহনো তঁ বহিতে অছি জে উপসঁ ভনহি ভীজন হুঅএ হ্মদা ভীতবসঁ সুখন বহবে কবৈএ। ভীতব-রাঁহবক জোড় রীচনাকেঁ ধকিএবে কবৈ ছৈ। হ্মদা মাঘক তঁ ওহেন হোগএ জে হবেমে থোবা ভীতব-রাঁহব একরষ্ট কহ দগএ। ভীতব-রাঁহব তঁ ওকবা একরষ্ট কবৈএ জে যাঁপন ঘবসঁ রাঁহব বহৈএ, জে ঘবমে যাঁপন বহৈএ ও কিএ মিমসত। মনক উত্সাহ কননশননি। গঠুনাক গোবহা-চিপড় ী তঁ সুখন হেবে কবত তদ্ধমে ও কি কোনো গাছক চেবা ছী জে পননাক ডবে তনে-তব মিমি জাএত। রঁবদ-গাএক গোরিবক গোগঠা-গোবহা ছী জে ওস-পননাক কে কহএ জে পানিক যীসীও-যকাসকেঁ থোড়ে গ্বদানৈএ। ওকনো অপন বস ছৈ। মন পড়ননি রৈশাখ-জেঠমে গোবহা-গাংগঠা কএল ঘব। রাঁসক মচান রঁনা সঁতি-সঁতি বখনে বহী, তীন মাস রঁবসাতমে সঠন তেসব মাস জাবক গ্রজবি বহন অছি। তেসবোক অদহা রীতিএ গেন, হো-নে-হো কহী উহো নে সঠি গেন হুঅএ। তীন মাস রঁবসাত বহিতো অদহাসঁ কমে খবচা ভেন হএত, হ্মদা জাবক তঁ তীনু মাসমে রৌসী হোগতে অছি। মন ঠমকননি। হ্মদা নগনে মন কমনা গেননি। অগিনে সপতা তঁ রসন্তক আগমন ভব বহন অছি। জঁ নগিচাগও গেন হএত তৈযো পাঁচ-দস দিন রৌসী থোড়ে ভেন। তদ্ধমে জে শীতনহবী নধনে অছি ওকনো কি সীমা-নাংগবি ছৈ। আগু রঁঢ়ি গঠুনা দিস রিদা ভেনা। ডেগ উঠিতে মনমে উঠননি, উঠিতে মন কহনকনি-

> "পনীক জোগৌন ঘব ছী, প্বছি নেবে নীক হএত। ও থোড়ে কহতী জে হমব ছী হম নৈ ছবঁএ দেবঁ। জখনি ওহী গাএ-রঁচ্চাক জীরৈক ওরিযান কহ বহন ছী, তখনি কিএ বোকতী তদ্ধমে কি ও নৈ বুনৈ ছথি জে ওহী নক্ষ্মীক দেননহাসঁ ঘব ভবি স্বথ কবৈ ছী।"

মনমে অবিতে বঘরা কাকা পনীকেঁ প্বছবে খগতা নৈ বুনি গঠুনা পহুঁচনা। ঘবক হ্মঁহথবিপব ধনউসনিযাঁ ঠৌন বাখন। চোবর্রতীক গজোতমে তেনা ঠৌন চমকন জে বঘরা কক্কাক আঁখি চোন্হিআ গেননি। পএবক ঠেঁস ঠৌনমে নগি গেননি। তেতে জোবক অবাজ ভেন জে স্বগিমা কাকীক নীন টুষ্টি গেননি। নীন টুষ্টিতে ওছাওনসঁ উঠি স্বগিমা কাকী গঠুনা দিস রঁঢ়নী। কেনা নে রঁঢ়ি তথি, রৈশাখ-জেঠমে ভনহি কম্যান-চদ্দবি রৈসকী রঁমি জাএ, গোবহা-গোগঠা রাঁধ-রৌনমে ছিড়ি মাএল বহএ হ্মদা মাঘক তঁ পিবথানি রএহ নে ছী। ওসাবসঁ নিচ্চাঁ উতবিতে চোবর্রতীক গজোত গঠুনামে দেখননি। বুনি

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

গেলী জে কিযো জাবনি নগলে আএল অছি। ভবিসক জাড় বঁবদাস নৈ ভেলৈ তঁএ ঘুব কবত। ফদা চুপচাপ আগু বঁত্রবঁ ওঁচিত নৈ বুঁঝি বঁজলী–

"গঠুলাযে কে ছী ?"

পলৌক অবাজ সুনি বঘবা কাকা ওহিনা সহমি গেলা জহিনা কিযো পতি পলৌক পৌতী–সখাবীযে হাথ দৈত সহমৈত অছি।

ওনা সুগিযা কাকীক বৌলযে চোবক ধবনি নৈ ছেলনি ফদা মলযে জরুব বহনি জে এতে বাতি কব ঘবযে কিএ ওত। ফদা নগলে মল গবালী দেলকনি জে এক তঁ এতে বাতি দোসব এহেন দুবকাল তদ্রযে গঠুলা ঘব, অন্ন–পানিক অসবাবক ঘব নৈ, কিম্বা বুঁমলে–পবখলে কেকবো চোব কহবঁ ওঁচিত নৈ। তঁএ সোমে বঁজলী জে কে ছী। এহলো তঁ ভব সকৈএ জে কেকবো জাড় নৈ বঁবদাস ভেল হোগ, আগিক দুআবে জাবনি নগলে আএল হুঅএ। ফদা নগলে মলযে আবিঁ গেলনি জে অলকা ঘবযে কিঁযা খছলে কিযো কিএ ওত। বঁড় জাড় ভেলৈ তঁ মাঁগি লৈত। ফেবি মলযে ওঁঠি গেলনি জে এহলো তঁ ভব সকৈএ জে কিযো দুনিযাঁকেঁ সুঠ বুঁঝি লীক–অধলাক বিচাবে লে কবৈত হুঅএ।

পলৌক অবাজ সুনি বঘবা কাকা বঁজলা–

"হম ছী।"

বঘবা কাকা তেতে দাবিঁ কব বঁজলা জে লীক জকাঁ সুগিযা কাকী সুনলৌ লে কেলনি। তঁএ কি ও সোলহন্নী নৈ সুনলনি, সেহো বাঁত নৈ। শিবঁদ আ শিবঁদক ভাব নৈ বুঁমলনি ফদা অবাজ তঁ কানযে পড়ি যে গেলনি। জহিনা গঁভীব শাস্ত্রীয সংগীতক ভাব কিযো বুঁমৌত বা নৈ বুঁমৌত ফদা অবাজক কম্পন্ন তঁ কম্পিত কাওএ দগ ছৈ। জঁ সে নৈ তঁ ওহুন ধবনিপব জংগলসঁ মোব আবিঁ আকি বৌলসঁ হকিা আবিঁ নাচএ কিএ লগৈএ।

মলে–মল সুগিযা কাকী বিচাবলৌ কবথি আ গঠুলা দিস বঁঢ়লো জাথি। মিবমিবা কব বঘবা কাকাকেঁ বঁজৈক কাকা বহনি, পলৌক সগড় ওঁ প্রবৃতি। নান্হি–নান্হিটা কাজক বাঁত লেল সুগিযা কাকী এ রূপে বক্কা–ঠেকী কবএ লগৌ ছথিন জওসঁ লোকসালে–লোকসান হোগ ছলহি। ওনা জহিনা মিশ্বাসযে আশোক জলম, অন্হাবযে ওজোতক জলম হোগত তহিনা বক্কা–ঠেকীসঁ ছোট্টে–ছোট্টে গলতী সহষ্ট কব সহীটে বঁমি জিলগীকেঁ চিক্কন বঁলা দৈত ফদা সে বঘবা কাকাকেঁ নৈ বহনি। মাল–জালক জবাএল মল তেলা কব মলকেঁ জববৈত বহনি জে ক্ষণ–ক্ষণ ছলকৈত বহনি।

দোহবা কব সুগিযা কাকী বঁজলী–

"গঠুলা ঘব ছী, সাঁপ–কীড় । বঁচএ তখনি এতী বাতি কব কিএ এলৌঁ। কে ছী ?"

সুগিযা কাকীক বৌলক মিঠাস বঘবা কক্কাক আত্মাকেঁ লৌড়ি দেলকনি। দেখল দেহ চিন্হল চেহবাক চুনচুনাএল স্ববব, বঁজলা–

"অপলে ছী।"

"এতী বাতি কব এহেন জগহপব কিএ এলৌঁ, এক তঁ জাড়সঁ ঠিঠুবল বৌল–সাড়, বিঁলক কীড়ী–ফতিংগী আবিঁ কব বাতি বিশ্রাম কবৈত হএত তৈপব ওকবা দেহপব হাথ কি পএব পড়ত তঁ ও থোড়ে অহাঁক দুখ বুঁমত আকি লগকি কব অপল বীখসঁ বিঁখা দেত।"

"হঁ, সে তঁ অপলো বুঁমৌ ছী, তহীলে লে হাথযে ওজোত বখলে ছী। হাথ–পএবযে ওজোত বহলৈ লে লোক পএবে–পএবে দুনিযোঁ ঠেহলি লগএ আ হাথসঁ কবলৌ কবৈএ।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

রঁজৈত-রঁজৈত বঘরা কাকা রাঁজি তঁ গেলা ফ্দা নগলে মনমে উঁঠি গেলনি জে ঋলেবে কাজ রিলমরেঁ ভী। জঁ গপে কবক হএত তঁ মালে-ঘবক ঘুব পজাবি রৈঁস গপ-সপ্প কবরঁ। মালো-জানক ঋাত্মা বুঁমতে জে জহিা জাড় হমবা নোগএ তহিা তঁ পোসিনিহাবোকেঁ নোগ ছৈ। এহেন পোসিনিহাবক প্রেমসঁ জীবি। রঁজনা-

"রঁড় দুবকান ভ২ গেন ঋছি, থোড়ে গোবহা-চিপড় ী ন২ নিঋ ঋা মানক ঘবমে ঘুব ক২ দিযৌ।"

পতিক রঁাত স্বনি স্বগিযা কাকী কিছ নে রঁজনী। মন মানি গেলনি জে কিছ ভথি তঁ ভথি ফ্দা গৃহস্রামী তঁ যএহ ভথি। হিনকে ভঁপব নে খেত-পথাবসঁ ন২ ক২ মান-জান ঋা মম্বখ ধবিক বক্ভাক ভাব কন্হাপব ভন্হি। নগ ঋারিঁ রঁজনী-

"উঁসবৌ রেঁব তেহেন ঞ শীতনহবী নাধি দেনক জে জেহো জবনা-কাঠীক ওবিযান ক২ বখনে ছেলোঁ সেহো নিঁঘঠি গেন, তৈঁপব তেহেন নধান নাধি দেনক জে কোনো ঠেকান ঋছি জে কেতে দিন নধনে বহত?"

স্বগিযা কাকীক জনগব রঁাত স্বনি বঘরা কাকা গ্বম ভ২ গেনা, ফ্দা নগনে মনমে ফ্ড়নি-

"কৌল্হকা চিন্তা ঋাগ কিএ কবৌ ভী, কাল্হিনে কাল্হি ছৈ। কোনো ঠেকান ঋছি জে এহনে সমএ কৌল্হকো হএত।"

দুটৌ গোবহা ঋা চাবি-পাঁচটৌ চিপড় ী উঁঠা, মটিযা তেনক ডিরিঁযা ঋা সনাগ ঋানি ঋাগু-ঋাগু স্বগিযা কাকী ঋা পাছু-পাছু বঘরা কাকা ঋারিঁ মানক ঘবমে ঘুব কেননি। সুখন গোগঠা, তগমে ঠাড়ন মটিযা তেন সনাগক নপকী পকড়া তে নপকি নেনক। ঘুব ধধকি গেন। fff

০১ ফবরবী ২০১৪

৭৮

ওনা সমৌয়া কাকা ভোরেসঁ ঠোহ ফাড়ি -ফাড়ি কনৈ ছলা মুদা হম বুঝলৌঁ নখ বাজেমে। সেহো ওনা নৈ বুঝলৌঁ, বরি বহল গামক অপনো ছৈলবৌয়া আ আনো-আনো ছৈলবৌয়া সভকেঁ, জেবক-জেব কাকাকেঁ দেখএ জাগত-অবৌত দেখি জখনি পুছলিঐ তখনি ভাঁজ লাগল। পহিলে ভেল জে মাঘক তেসব মকড় ছী লোক হবড়ী মেলা জাগত হএত মুদা লগলে ঘুমি কিএ বহল অছি। ভাঁজ লগিতে মনমে উঠল জে কাম-ধাম তঁ জিনগী ভবি চলিতে বহত মুদা জঁ কহী রিঢ়চেমে কক্কাক প্রাণ ছুটি জেতনি তখনি তঁ ভেঁটে লে হেতা। মাত্র চেতনশূন্য দেহসঁ ভেঁটে হএত। ওনা দেহোক মহত তঁ অছিযে, জঁ সে নৈ অছি তঁ জিনগী ভবি একবে গাছু কিঐ লগল বহৈ ছী।

ঠৈহিয়বৌত-বীহিয়বৌত রিদা ভেলৌঁ। বস্তামে জেতে লোকসঁ পুছিঐ তেতে বঁগক বাত সুনিঐ। পহিল গোটেসঁ পুছলিঐ তঁ বাজল-

"অপনে কবমে লে কিযো হঁসৈত মবৈএ তঁ কিযো বাগহাবি কাটি মবৈএ।"

এক তঁ ওহিনা বঁগ-রিবঁগক মনক রিচাবমে ওমবাএল বহী তৈগব কর্মক ফল হঁসবা ভেল আকি কানবা, ভাঁজে লে বুঝলৌঁ। মন ভেল জে ফেব পুছিঐ মুদা ফেব ভেল জে জঁ কহী কহি দিঅএ জে সমৌক ফল পারি কযো হঁসিএ তঁ কিযো কনৈএ। তখনি তঁ একহবী ঘুবছী দোহবা জাএত। জখনে দোহবাএত তখনে আবো সক্কত হএত তওসঁ নীক জে দোসব-তেসবকেঁ পুছবে লে কবিঐ। জখনি ভেঁটে কবএ জাএএ বহল ছী তখনি পহুঁচলা পছাতি জে পুছৈক আকি বুঝৌক হএত সে মুখাত্রীএ ভ২ জাএত। জহিনা ছিড়িযাএল-বীতিযাএল পানি আকি গনহাএল-মনহাএল রাহ মুখাত্র হোগতে অপন গতি পকড়ি লগএ তহিনা লে ভবৈত ভব মুখাত্র হোগত ভবসাগবমে সমা সমাধি লৌত অছি।

নজবি পড়িতে দেখলিযনি জে সমৌয়া কাকা ঘৌনা পসাবি ক২ কানিযোঁ বহলা অছি আ ঘুন-ঘুনা ক২ অপন জিনগীক গীতো গাবি বহলা অছি। এক তঁ ওহিনা ওমবাএল মন তৈগব আবো ওমবী লগি গেল। চলচলৌ দেখি দুনু হাথ জোড়ি প্রণাম কবৈত পুছলিযনি-

"কাকা, মন কেহেন লগৈএ ?"

লে বানৌয়া! জিজ্ঞাসা কবএ জিজ্ঞাসু বানি গেল ছেলৌঁ মুদা ও তঁ জেনা রিহাড়িমে উধিযা গেল হোথি তহিনা বাজলা-

"জেতে ধএল-ধড়ল ছল সভ সঠি গেল, মুদা মনক তাপ নৈ মেটৌএল, জে ঘড়ী জে পহব ছী, ছী। ভলে ভেঁটে-ঘাঁটে ভ২ গেল।"

সমৌয়া কাকা জেনা কালচক্রক পুজাগব বৌসল হোথি তহিনা বাজএ লগলা। ভুজংগ প্রযাত জকাঁ সুনৈত বহলৌঁ, সুনৈত বহলৌঁ।। *fff*

০৭ ফবববী ২০১৪

অখবা-দোখবা।

দেরঘবসঁ অবৈত বনী, জমীডীহক হ্মসাফিব খানামে এক গোটে ভেটৈনা। ভেটৈনা কি সিমটীক জে ফবসী বঁনল ভল ওগপব পহিলেসঁ অসগবে বৈসল বনী, ডুঁহো আগাঁ কং বৈসলা। কনীকাল তঁ ডুঁহো চুপে বহলা আ হমহুঁ চুপে বহলৌঁ হ্মদা জখনি চুলৌটী নিকালি তমাকুল চুনবৈক স্বব-সাব কেলৌঁ আকি বঁজনা-

"এক জুম বঁঢ। দেবৈ।"

পহিল দিনক ভেঁটৈ, কেনা কং পুছিতিয়নি জে ছোটৈ জুম খাগ ভী আকি নমহব। অপনে অনুমান কবএ নগলৌঁ জে হ্মঁহক একোটী দাঁত নৈ ঠুটৈল দেখৈ ছিয়নি তগসঁ ভবিসক ছোটে জুম খাগত হেতা। সএহ কবৈক মন ভেল, হ্মদা খুএনা পছাতি জঁ অজগী ভেল তখনি খুএনহা ফনে কী হএত! তঁএ অহগবসঁ তঁ নৈ হ্মদা মনোনকা ঘানী নগা দেনিঐ। তবহতুথীপব ওঁঠা চনএ নগন। ধিয়া-পুতাক খেল জহানি এতএসঁ চনিহেঁ বুঁঠা যা, ধোকড়া সমৈগহেঁ বুঁঠা যা...। বাঁহিপব ওগবী চনএ নগন।

ঘঁটা ভবি গাড়ী পছআএল। ভবিপোখ দুনু গোটৈক বীচ গপো-সপপ ভেল আ দুবৈব চাহো-পান চনল। গাড়ীক একে কোঠনীমে বৈস কং ভবি বস্তা গপ-সপপ কবৈত এলৌঁ। দবভংগা অবৈক বহএ। হাযাঘাটমে জখনি ও উতবএ নগনা তঁ কহলনি-

"ফেব কহিয়া ভেঁটে-ঘাঁটি হএবৈ আকি নৈ হএবৈ।"

হমহুঁ ঠেকাবা দেনিয়নি-

"ঐ দেহক কোনো ঠেকান অছি, অখনে ডিবৈবাসঁ খসি পড়বৈ, প্রাণ তিয়াগি দেবৈ।"

হঠ কবি কং অপনা সংগ উতাবি লেলনি। দু দিন পহুনাগ চলল। দু দিন পছাতি জখনি গাম এলৌঁ তঁ বৈটী পুছলক-

"দু দিন কেতএ হবাএল ছেলৌঁ?"

জেনা-জেনা ভেল, সভ বাঁত স্বনা দেনিঐ। স্বনি কং বাঁজল-

"এনা জে অখবা-দোখবা-তেখবা দোস্তী হুঅএ নগল তঁ দুনিযেঁ অছল ভং জাএত।"

জহিনা পৰৈযা, খিস্সকব শুরু কয় সুবযে কবৈএ তহিনা বৈটে হ্মঁহ দাবি কং বাঁজল ছল। দোখবা-তেখবা তঁ নীক জকাঁ স্বনলৌঁ হ্মদা অখবা কহলক আকি সখবা সে নীক জকাঁ স্বনবৈ লে কেলৌঁ। মনমে উঠল দোখবা বাঁত্ত তঁ পানিও বনবৈএ আ হবো হ্মদা তেখবা তঁ পাথবেটা বনবৈএ। ও চাহে কোগনা কহবৈএ আকি পাথব হ্মদা দুনুক (বাঁত্ত-মিমটী) প্রেম কেতে প্রগাঢ় হোগএ জে জুগ-জুগান্তব কে কহএ জে জন্ম-জন্মান্তব ধবি ওহিনা ঠাঢ় বহএ জহিনা শুরুমে ঠাঢ় হোগএ।

ওনা বৈসী থকান নৈ বহএ হাযেঘাটসঁ আএল বনী, হ্মদা পাছু পুছড়ী জোড়া বাঁজলৌঁ-

"বৌআ, থাকনিসঁ দেহ ভবিযাএল অছি, পহিলে নহা-খা কং কিছু সময় আবাম কববৈ তখনি মন খনহন হএত। পছাতি সরিস্তব বাঁত কববহ।"

থকান স্বনি বৈটী অপন জবাবঁদেহী বুঝি পুমে বহি গেল। *fff*

১০ ফবববী ২০১৪

পেটৈগনাহ

কৌল্হুকা ভোজক খজশেসঁ সৌঁসে গামেক নোককেঁ চোটৈ নগন ফ্দা সভসঁ রৈসী নগননি ফস্বমী কাকীকেঁ। রৈসী চোটৈ নগৈক কাবণ ভেন জে ভোজক খগ্বখা নেতেজী কাকা ছেনখিন। ঘবরৈযা তঁ খপন মাগযক সবাধ নেন খর্চক জে মন রঁনৌনে ছন ও পাগ-চুক্তী কেনক। কিএ ওকব মন কহতৈ জে দুখাবগব সঁ পঁচ খকচী-দোকচী রঁজৈত গেনা। মন তঁ যএহ নে কহতৈ জে সমাজ জেতেক খর্চ মঁগননি সে তঁ দগএ দেনিযনি তখনি কাজক ভাব সমাজক ঙুঁপব গেন। জঁ কিযো নৈ বুঁমত রঁনধকেন খগ্বওত তঁ খগ্বখাঁর২, খপন ফ্হঁ দুগব কবতা। দেখৈ ছী জে কেতৌ রাবীক10 সমানে চাবো ক২ খপনা এঁঠাম সাহি দগএ তঁ কেতৌ দেখৈ ছী ভনসীএ খপন কনাবি চুকা তীমন-তবকাবীমে নোনেক গড়রঁড়া ক২ দগএ। কেতৌ দেখৈ ছী রঁজাবসঁ সড়ন-পাকন সমান কীনি দুগব কবৈএ। তগসঁ ঘবরৈযাকেঁ কী ? জানএ জৌ খা জানএ জন্তা। সাত্ত সনে ঘুন কিএ পিসাএত ? রঁনজোবী জঁ কিযো পীসিমিহাবি রিনা ডঁনৌন-ফটৈকনে ঘুনাএন খন্ন পীসত তঁ দোখ কেকব হেতৈ। রঁনধকেনকেঁ কোনো জরার্ রঁ হোগ ছৈ, জেকবা জে ফুড়ৈ ছৈ সে রঁজরৌ কবৈএ খা কবরৌ কবৈএ। কিযো জঁ খজশেক দোখ ঘবরৈযাক মাথপব দেত সে থোড়ে মানত, খপনো মন নে গরাহী দগতে হেতৈ। কাকীক মন ঠমকননি, ঠমকননি কি মানি গেননি জে ভোজৈত নির্দোখ খছি। জহিনা কোনো ন্যাযানযক ন্যাযাধীশ দুধ-পানি রঁড় । খপন পদক সংগ খপন গবিমা রঁঠ । খাত্ম পবমামেমে জোড়ন নৈত খছি তহিনা ফস্বমী কাকী ভোজৈতকেঁ ঘিনমা-ঘীন ভেনা পছাতিও পনিগত রঁনা কমন ফুন জকাঁ ফুনা দেননি। ফ্দা মন খসথিব নৈ বহননি, খাগু রঁঠন গেননি।

ফস্বমী কাকীক নজবি সমাজ দিস গেননি। সমাজক এহেন দুবগতি ভেন জে খনগৌখাঁ পঁচ সভ জে যত্র-ফত্র রঁাজন সে তঁ রঁজরেঁ কএন ফ্দা ওা জে রঁাজন জে এহেন বহী তঁ পুজাপব রৈসরেঁ নে কবী। গামক বখনক কী ! কোনো কি জগ গামক পঁচ বহএ তহী গামক নোকটৌ রঁাজত খাকি সাঁঝ-ভোবক তবেগন জকাঁ একটৌ নঠন যা টৌহি দেত খাকি গামসঁ খান গাম ধবিক নঠন যা হুখাঁ-হুখাঁ কবএ নগত। খানো-খান গামক নোক রঁাজত। নোকো তঁ নোকে ছী কিনে, মান ন মান হম তোহব মেহমান। জহিনা রঁজৈ ছী তহিনা নীন সমাজ খপন সমাজক ফবিচ্ছ কপ সোমমে দেখরঁ সে নীক ? খাকি রঁজৈ ছী কাগ জকাঁ খা কবৈ ছী কৌখা জকাঁ সে নীক। দুনুকেঁ নাঁগড়ন জোড়ন কাগ-ভুস্বঁডী মানরঁ, খপন-খপন মন মানরঁ ভেন। সমাজে গাম ভেন খা গামে নে সমাজ, ফ্দা গাম তঁ ব্রহ্ম স্বরুপ নিবরিকাব নীবরঁ খছি ওকব কোন দোখ। মন্বখে নে সমাজ রঁনা সুনসঁ শূন্য ধবি ফড়ৈত-ফুনাগত খছি। ফ্দা সমাজো টুকড়া-টুকড়ামে তেনা কটি-খোঁটি গেন খছি জে নীক-খধনাক রিচাব জটিনসঁ জটিনতব রঁনি গেন খছি। ফস্বমী কাকীক মন ঠমকি গেননি। ফ্দা স্বদর্শন চক্র জকাঁ মন তেনা নচৈত বহনি জে কোনো দিশা নীক জকাঁ বুঁমিএ নে পরৈঁ ছেনী। তখনে নেতাজী কাকা খাঁগন পহুঁচনা। জেনা সাঁঠ-পাবা খপন কনাবি খস্বনৈত তহিনা ফস্বমী কাকী রঁঘুখাগত রঁজনী-

> "কেতে দিন মনাহী কেনৌঁ জে এহেন কাজমে11 নৈ পড়ু, খারঁ নে ও বাজা ভোজ ছথি খা নে হুনকব দববাব ছহি।"

---

10 भोजमे परसैबला

11 भोज काज

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

জহিনা ঠ্ঠৈন ঘবমে শ্বকাসক ব্লঁন সোনে নগৌত তহিনা ফস্বমী কাকীক রৌন লেতাজী কক্কাক হৃদৈকেঁ রেঁধি দেনকনি। ভ্ঠৈপষ্টৌগত মন শ্বরাক ভ২ গেননি। নজবি কাকীক শ্বাঁখিমে নাচএ নগননি। রঁজনা কিছ লে। দোহবরৈঁত ফস্বমী কাকী রঁজনী–

"জখনি শ্বহাঁ দেখ নেনে ভী জে শ্বহী সমাজমে কেতে ভোজ–কাজ ভেন শ্বছি জগমে কেতেকোকেঁ জশো ভেননি শ্বা শ্বজশো। ফদা জশ–শ্বজশক ভাগী কে?"

জশ শ্বজশ স্বনি লেতাজী কাকা গোরঁব সংঘৌন ফসবী জকাঁ ফঁহ খোননি। রঁজনা–

"শ্বপনো লৈ শ্বখনি ধবি ব্লঁমি পেনৌঁ শ্বছি জে হিসাবঁমে গনতী কেতএ ভেন, জে এনা ভেন!"

হিসাবঁ স্বনি ফস্বমী কাকী রঁজনী–

"কাগত পবহক হিসাবঁ কাজমে লৈ কাজ কবৈ ছৈ, কেতৌ রাবীক সমালে শ্বপনা ঘব সাহি দগএ তঁ কেতৌ ভনসীএ শ্বপন কনাবি শ্বস্বনি নোনগবে–শ্বনোন রঁনা দগএ, তঁ কেতৌ খেমিহাবে কোনো রসত্তক নাঁগবি পকড়ি চপৈত–চপৈত চাপি দগএ।"

পনৌক রিচাব স্বনি লেতাজী কক্কাক মন মানি গেননি জে ভবিসক সএহ ভেন হএত। রঁজনা–

"ঠীকে কহ ভী।"

"ঠীকে কী কহবঁ। শ্বহাঁ শ্বপনে পেষ্টৈগনাহ ভী, তেকবে ফন ভেন।"। *fff*

১৪ ফবববী ২০১৪

"অনমোহাঁত ভহ গেন! এহেন কহিযো নে দেখনে ছেনিঐ!"

–ওভাগনপব পড়ন, অপন ফহবরঁ ছোড়া অঠাসী ৰর্খক মাঁগনী দাদী ৰজনী।

জহিনা ৰাঁঠ চনৈত ৰঠৈহী হাবি-মাবি থকান পীড় াসঁ পীড় াএন ৰজৈত তহিনা মাঁগনী দাদী সেহো ৰজনী। দোসবাগত নগমে নৈ তঁএ কিযো নৈ স্বনি পৌনক। জহিনা অকাসমে মেঘক টুকড়া উড়া-উড়া স্বর্জক প্রভাকেঁ ঝাঁপৈত তহিনা সোগাএন সোগ দাদীক ৰৌনতীকেঁ ঝাঁপি দেনকনি। জগসঁ ৰৌনতী তঁ ৰন্ন ভেননি ফদা রিচাব ভীতবে-ভীতব স্ববফনিযাঁ মাবি রিচড়এ নগননি। জুগ ৰদনি গেন বৃন্দারনক গোপী এক সেকেণ্ডক সতবহ সৌমা ভাগকেঁ জুগ মানি গ্রযণসঁ অনগ নৈ হুঅ চাহৈত, ফদা সে থোড়ে অছি। অনেবে কিযো ৰজৈএ জে কনহ্যগ অখনি ঢেবরেঁ ভেন অছি, সমবথাগও পভআএনে ছৈ আ ওকদো ৰহুত ৰাঁকী ছৈ। কেতা হজাব ৰবখ আবো বহত। মনমে রিচবিতে বহনি আকি দ্রুরষ্টিযা নগ পহুঁচ গেনী। পহুঁচিতে রিচাব উঁচড়ননি, ঐ ৰীচ তঁ মন্বখক কেতা পীঢ় া গ্বজবি জাএত! মন্বখক জিনগীএ কেতেটা হোগ ছৈ! তদ্রুমে চাবি টুকড় া অছি। জঁ সএ ৰর্খক মানৰ তঁ পচীস-পচীস ৰর্খক টুকড় া ভেন, নৈ জঁ অস্সী মানৰ তঁ ৰীস ৰর্খক ভেন আ জঁ সবকাবী মানৰ তঁ সাঠি ৰর্খক পনবহ ৰবখ ভেন। তগ হিসাৰসঁ কনহ্যগক কিএ নে ৰৌসী ওকদা পভআএনে ছৈ। তৈৰীচ পোতা মনোজ আবি অঁগনামে ৰাজন–

"দছিনরবিযা টৈনমে ৰড়কী মাতা এনথিন, তঁএ ওগ টৈন দিস নৈ জাএব।"

আঁগনমে দোসবাগত নৈ, ওভাগনপব পড়ন মাঁগনী দাদী জোবসঁ পোতাকেঁ সোব পাড়া প্বছনথিন–

"ৰৌআ কী ভেন দছিনরাবি টৈনমে?"

দাদীক প্রশ্ন মনোজক মনকেঁ জেনা ধক্কা মাবনক। ধক্কা মাবনক ঙা জে দাদী প্বছননি। নগমে আবি মনোজ ৰাজন–

"দাদী, দছিনরাবি টৈনমে ৰড়কী মাতা এনথিন, নোক সভ ৰজৈএ জে ওগ টৈন নৈ জগহেঁ।"

এক তঁ ন্যুনাএন পাকন টুব খসৈত দাদীক স্মাবণ শক্তি, তৈপব ৰড়কী মাতা স্বনি অসন অর্থ নৈ ৰুঝি সকনী। ৰুঝবৌ কেনা কবিতথি মাএসঁ দাদী নে ৰনি গেন ছেনী। পোতাক ৰাতকেঁ স্বনি মনমে বথি নেনী জে ৰটৌ ওত আকি প্বতোহু তঁ প্বছি নেৰ। ৰানরোধ ক্যাঁনে গেন জে ৰড়কী মাতা কেকবা কহৈ ছৈ। দেরীও হোগএ আ দানরীও হোগএ। জীরনদানীও হোগএ আ নেনিহাবিনীও হোগএ। ভেন ঙা জে ৰোদিযাএন সৌন ভহ গেন। খানী সৌনে নৈ, ৰৌদিযাএন অখাঢ় া নে ৰবিসন। ফাগ্বন-চৈতক মধ্বআএন ৰৌদ ৰঢ় ৈত-ৰঢ় ৈত অগ্নি স্রকদপা ৰনি পৃথ্বীকেঁ গবসি নেনক। অগ্নি স্রকদপা ৰনৰৌ কেনা নে কবৈত? পানিক ছতিযে নে সমাপত ভহ গেন। অপন সহযোগীক ভবপ্বব সহযোগ ভেটৈৰেঁ কেনৈ। বস্তা ৰাঁটক ৰৌসন মাষ্টি গর্দা-ধ্বৰা ৰনি ধ্বৰিযা পকড়া অকাসক বসকেঁ চুাস নেনক, গাছ-রিবিছ অপন হবিতমা তিযাগি পীড় াসঁ পীড় া ধবতীপব ঝড়া গেন। পোখবি-ঝাব, ধাব-ধ্বৰ মাষ্টিক খাধি ৰনি গেন। স্বদজক প্রখব প্রভাকেঁ ধবতী-অকাস ৰীচক সেনা নৈ বোকি হাবি মানি কতৰাহি ধহ নেনক, এহেন স্থিতিমে কানচক্রক প্বজা কেহেন হএত? গামে-গাম বঁগ-রিবঁগক তপাএন তপ বোগ-রিযাধিক সঁগ ছোটকী মাতাসঁ সৈমনী, মৌমনী ৰড়কী মাতা[12] পসবি গেন! এক তঁ ওহিনা সমৈক গকআএন গবমী তৈপব দেহক তপিত তাপসঁ তপীআ জিনগীক কঠিন পবীছামে গামক-গাম নোক ফঁসি গেন।

12 खसरासँ लऽ कऽ बड़की गोटी धरि

শুরুমে জখনি দছিনররি ঠৈনমে চেচকক আগমন ভেন আকি একে-দুগুএ কান-ক্ষঁহ সৌঁসে গাম সমাচার পহুঁচ গেন। মৈযাক আগমন হোগতে ওঝহা-ধামিক সঁগ ঝামি-মিরদঁগ ঙঠি কর ঠাঢ় ভেন। বঁগ-বঁগক প্রহার ঠৈনপর দুখ নগন। ও সভ তীন সানসঁ গহরর খসা অনঠৌন অছি। তেকনে ফন ভেষ্টে রহুত ছৈ। তেতরেঁ নৈ আনো গামোক আ আন ঠৈনোক আএর-জাএর ঘষ্টৈত-ঘষ্টৈত ঘষ্টিযা গেন। এক্কৈসো ঘরক ঠৈনকেঁ জেনা গামো আ আনো গাম জরৈ-মরৈনে ছোড়ি দেনক।

ছোষ্টকী মাতা13 অপন রূপ রঁঢ়রৈত গেন। জহিনা শরীরমে রঁঢ়ন তহিনা মৌসমো রঁঢ়ৈত সঁগ-সঁগ চনএ নগন। এক্কৈসো পরিরার রোগসঁ আক্রান্ত ভ২ গেন। আগো দছিনররিযে ঠৈনষ্টৌ নৈ গামক আনো ঠৈন আ আনো-আনো গামমে রিমাধি পসরি গেন।

ওছাগমপর পড়ন মাঁগনী দাদীক মন ফড়ফড়েনমি। মৈযাক14 আগমন তঁ চৈত-রৈশাখ আকি আসীন-কাতিকমে হোগ ছেনৌ, জখনি রীত-রৈরহার রঁদনৌ ছৈ। অখনি তঁ সৌন ছী তখনি কিএ ভেন? অখনি তঁ রাঁধ-রৌন হরিআএন রহৈত, পোখরি-ঝাঁখরিসঁ নর কর চর-চাঁচড় জনজনাএন রহৈত, সে কিএ নে অছি? মাসক ঠেকান তঁ দাদীকেঁ মন পড়নমি ক্ষদা মৌসমক ঠেকানে নে রহনমি। ঠেকানো কেনা রহিতমি, ঘরহষ্টিযা ঘরহষ্টৈক সমৈক নছন-করম ঠেকনা নক্ষত্র মন রখৈএ, কিসান কিসানী আ রৈপারী রৈপারক, সে তঁ আর দাদীমে নৈ রহনমি। তঁএ মন নৈ বুঝি পেনকমি। ক্ষদা স্বনাএন মন সপনএ নগনমি। সপনাগতে খাপড়িক মন্ৈক নারী জকাঁ চনকি ধরতীপর খসনমি। খসিতে চনচননী-

> "কহাঁ দন সাতে-আঠেষ্টৌ মথানক ফোঁকা জকাঁ দেরস্থনরাকেঁ তেহেন মিকমি গেন অছি জে ততো-ভগন-রেনপ্ন ভ২ গেন অছি। রাঁপো-মাএ ডরে নগমে নৈ জাগ ছৈ। জেরৌ কেনা করতৈ। জখনি এক্ক ঘরক সাতষ্টৌ স্ত্রীগণ সাত সীঢ়ীমে তেনা রষ্টৌ জাগএ জে মন্থখক শেকনে-স্বরতি রঁদনি জাগ ছৈ, তহিনা নে রঁনো-রৈমারীক অছি। সাধারা পোষ্টৈযাড় রৈনা জঁ রদ-দমরৈনা ঠৈন জাএত তঁ জামিযৌঁ কর নে ঢোঢ়রিযা রীখকেঁ গহ্মনেক রনৌত...।"

এক্কৈসো ঘরক ঠৈনমে নে একোষ্টৌ পরিরার নাগা রহন আ নে এক্কষ্টৌ মন্থখ। জহিনা দুমিযাঁক সভ পকথকেঁ নারীক সঁগ কর দেন জাগ ছৈ, তহিনা। ঠৈনক সভ চেচক রিমাধিসঁ ব্যগ্র ভ২ গেন। কে কেকরা দেখত। সরঁহক মন কহৈ, জান রহত তখনে নে জহান। জঁ জারেঁ সে নৈ রহত তঁ জহানে কী। সভ দিন সভ কান দুমিযাঁক ঙঁদএ-পরনে তঁ হোগতে ছৈ, তঁএ কি সভনে এক্ক হোগ ছৈ। দুনুক ফেঁষ্টে-ফাঁষ্টিমে জে জেহেন রীছিমিহার রহন ও ওহেন কর রীছি নগএ। অনাযাস স্মৃতি জগনমি। জগিতে মন পড়নমি অপনা দেহমে ভেন চানীস রঁরখ পহিন্বকা চেচক। মমিনী মৈযা মন পড়িতে দেহ ওহিনা সিহরি গেনমি জেনা রঁর্খাক বুঁন পড়িতে অকাসমে ঙড়ৈত চিড়ৈকেঁ হোগত। এক তঁ ঙমেরক জর্জর অঁগ তৈপর চানীস রঁর্খক স্মৃতি তেনা কর মাঁগনী দাদীকেঁ গরমি নেনকমি জে গর্ঁসক চোষ্টসঁ জহিনা অঁগ ভ২ জাগত তহিনা ভ২ গেনী। রৈথাএন তন-মন তেনা অকড়ি দরঁনকমি জে ক্ষঁহ ভরভরেনমি-

> "হে ভগরান! অনেরে কোন নরকমে রখনে ছী, কহিযা ধরি রাখরঁ।"

ক্ষদা নগনে মন রঁদনি গেনমি। রঁদনি ঞ্জ গেনমি জে জারেঁ আঁখি তকৈ ছী তারেঁ অহিনা নে হোগতো রহত আ দেখরৌ-ভোগরৌ করৈত রহরঁ। তগসঁ নীক জে নর চনু জিনগীক ওগপার জেঁঠাম ঞ্জ সভ নৈ দেখরঁ।

---

13 खसरा

14 चेचक

ওসাবক দছিনরাবি ভাগমে মাঁগনী দাদীক ওছাওল, তহীরীচ রেঁটো বুঁধিয়াব খাঁগল পহুঁচল। মাওক সভ বাঁত তঁ বুঁধিয়াব নৈ সুনি সকল মুদা খঁতিম বাঁত, 'নহ চলু... ।' সুনলক। সুনিতে বুঁধিয়াবক মনমে উঠল, মাএ কী বাঁজি বহল খছি! মরৈ দনি নহ চলু কেতএ নহ চলু? মন মুড়ি গাএল। মুড়ি গাওতে ভেল জে ভবিসক বোগ-পীড় াসঁ বোগাএল-পীড় াএল মন তড়পি বহল ছৈ। ফেব ভেলৈ জে খললে মনকেঁ গুনাবৈ ছী। মাওও কিযো খান খোড়ে ছী জে পুছৈমে সংকোচ হএত। বাঁজল-

"মাএ, কী ভেলৌ, এনা কিএ বজৈ ছেঁ?"

বুঁধিয়াবক বোল সুনি মাঁগনী দাদীক দুবা জগলনি দুবাঁগব হোওত বজলী-

"সুনলৈ ছী জে গামমে মৌযাক খাগমন ভেল খছি?"

মাওক বাঁত সুনি বুঁধিয়াব তাবতম কবএ লগল জে মাএ লগ ঝুঠ কেনা বাঁজব? তদুমে জখনি কহিযো নে বজলৌঁ, মুদা প্রশ্নক জবাবো কেনা দেব। জহিনা দছিনবাবি ঠেলক বস্তা ছোড়ি দেলৌঁ, তহিনা তঁ উতবরাবিও ঠেলক। ফেব তখনি কেনা হঁ কি নৈ কহবৈ। জহিনা চিড় ৈ মোনসঁ বোল মিলবৈত তহিনা বুঁধিয়াব মাওমক বোলসঁ বোল মিলবৈত বাঁজল-

"হঁ, মাএ ঠীকে ভেল খছি।"

বেঁটোক বোল সুনি মাঁগনী দাদীকেঁ সুখাস পড়লনি। দোহববৈত বজলী-

"খালো-গামমে ভেল খছি খাকি খপনে গামটা মে?"

দাদীক মন বঁঠ ৈত দেখি মনমে ভেল জে খখনি ধবি সুনলেহে বাঁজি বজলৌঁ, খান গামক জঁ বাঁজব খা খঠ। দিখএ জে খপনো ফট্টম-পবিবাব তঁ ওগ গামমে খগছে, কনী জিগেসা কহ খাবঁহ তখনি তঁ ভাবী পহপষ্ট হএত। বস্তা পেবা কেতএ ফঁসি জাএব তেকব ঠীক খছি। বাঁজল-

"মাএ, কনী নীক জকাঁ উঁজিযবৈ ছী তখনি নীক জকাঁ কহবৌ। সুনলৈ ছী জে কহাঁদন ওসহা-ধাওমা ভাউ খেলাএল তঁ কহলকৈ, গামক সীমান বাঁহি দেলিয়হ, তখনি তঁ জানক বঁদলা জান দিখ পড়তহ।"

মাঁগনী দাদী পুছলথিন-

"বৈদ কী কহলকৈ?"

ওসহা-বৈদক নাওঁ সুনি বুঁধিয়াবক মন মানি গেল জে বিনা ঝুঠ বজলে কাজ নৈ চলত। মুদা জহিনা বাঁনবোধ তহিনা থাকল-ঠেহিযাএল বুঢ়-বুঢ় ান্সকেঁ বৌসব বঢ় ভাবী নহিযেঁ খছি। বাঁজল-

"খললে কোন ফেড়মে পড় ৈ ছেঁ। বাম-বাম কব সভ নীক ভহ জেতৈ।"

'বাম-বাম' সুনি মাঁগনী দাদী তাবতম কবএ লগলী জে 'বাম-বাম' কী কহলক। মবৈকাল বাম-বামকেঁ সভ্ লোক মানৈএ। খধলা কাজ কেনা পছাতি বাম-বাম কহি দুতকাবি দেগ ছৈ। শুভ কাজক বেব জঁ বাম-নাম সভ্ ছী বাঁজব তঁ কপব ফোড় ৈবনি কবা লেব, তখনি বুঁধিয়াব কী বাঁজল। মাওও বগড় ি বজলী-

"বৌখা, ওসহো-গুণী নৈ দেখলক-সুনলক হেন?"

মাওক বগড়গড় বাঁত সুনি বুঁধিয়াব বগড় ািগত বাঁজল-

"লেতি-লেতি কহি কাতেসঁ ডখব ছোড়ি সতদিনা বোগ কহি জীবৈ-মবৈলে ছোড়ি দেলক।"fff

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

१५ फरबरी २०१४

স্বধীবাক রিঁশ্বাহক গপ-সপ্প উঠন। তীন দিন পহিলে তক রী.এ.ক রিজল্টে নিকলন ছেলৈ। বাজনীতিশাস্ত্র শ্বানর্স পারি স্বধীবাক মন মানি গেন ছন জে বাজ-কাজ র্নৌ-চনরৈক নুবিক প্রমাণপত্র হানিরসিটী দ২ দেনক।

স্বধীবাক পিতা প্রাফেসব সাহিরঁ সংগী-রীচ রৈস চাহো-পান করৈত বহথি শ্বা ঠহাকা-পব-ঠহাকা সেহো দৈত বহথিন। ঠহাকাক কাবণ ভেন জে শ্বপন টোবগেটৈক ভীতবে রেটৌক রিঁশ্বাহক গব নগি গেননি। রঁবো বাজনীতিশাস্ত্রেক প্রাফেসব ছথিন। সান ভবি পহিনে নোকবী ভেননি। রব-কন্যা জঁ এক রিযযক জানকাব হুঋএ তঁ ও জিনগীক নেন সোনাক স্বর্গধে ভেন। সংগী সভকেঁ রঁজরৈক কাবণ প্রাফেসব সাহিরঁ সরঁহক রীচ স্বধীবাক রিঁশ্বাহক চর্চ উঠা, রেটৌক রিচাব জানএ চাহননি।

গদ-গদাএন মনে প্রাফেসব সাহিরঁ স্বধীবা দিস দেখৈত সংগীক রীচ রঁজনা-

"রেটৌক রিঁশ্বাহ পসিনগব ঘবমে হএত।"

সংগী সভ জেনা রাঁসিক একটা চোঁগবামে শ্বনেকো গোঠৈ পকড়ি সহ দগএ তহিনা মনে-মন সভ দেনকনি। হ্মদা স্বধীবা বাজনীতিশাস্ত্রেক ছাত্রা ছী, শ্বপনা নগসঁ ন২ ক২ দুনিযাঁ ধবিক বাজ-কাজক প্রক্রিয়া জনৈএ। রাঁজন-

"রাঁবুজী, কেহেন পবিরাবমে পঠরঁএ চাহি ছী ?"

পিতা চুপে বহনা। দোসব জে সংগী বহথিন ও রঁজনা-

"রাঁউ, সংযক্ত পবিরাব, খানদানী পবিরাব, তদ্রূমে সাতো ভাঁগক ভৈযাবীমে সভসঁ ছোটৈ ভাএক সংগ।"

স্বধীবা-

"জহিনা সাত তন শ্বকাস উঁপব শ্বছি তহিনা সাত তন পতানো। ভৈযাবীক সাতম তনকেঁ উঁপব-নিচ্চাঁ তজরীজ কেনিঐ ?" *fff*

১৯ ফবরবী ২০১৪

ৰকঠাঁগ

ওজ্ঞাজীক ডোর্ড়ী তে দুনু পবাণী লাল ভাযকেঁ ৰকঠাঁগ শুরু ভ২ গেলন্হি। ৰবহমসিযা ৰকঠাঁগ তঁএ শুভ-অশুভক মদ্দী নৈ। মদ্দী তঁ ওতএ হোগএ জেতএ নিশ্চিত ক্রিযা-কলাপ চলৈত। ওনা দোসরো কাকা ছেলন্হি, সে ছেলন্হি পতি-পত্নীক বীচ জিনগীক সম্বন্ধ। তঁএ কহিযো এহনো ভাগএ জাগ ছন্হি জে স্বতন্ত্রও বাতিমে আ কহিযো অকলরেঁবোমে তেহেন পবোড়ক ক্ষড়া জকাঁ সবেড় নিকলৈ ছন্হি জে অড় াসীও-পড় াসীও আ দিআদোরাদ গামসঁ ফাজিল কহি অপন ক্ষঁহ ৰবজি লগ ছথি। ওনা সে ওহিনা নৈ কিযো ৰবজলন্হি, কিছু দিন পহিলে জোতখী ভাযসঁ নিসভবি বাতিমে তেহেন ৰজবাল ৰজবলন্হি জে সৌঁসে গামক লোক জমা ভ২ গেলন্হি। ক্ষদা গৌআঁকেঁ চার্বস্সী দী জে জোতখীএ ভাযকেঁ দোখী ৰনা ক্ষঁহ ৰন্ন কবৈলে কহি, ডোর্ড়ী দেলকন্হি। ৰাত কোলো কি কিছু বহি, এতবেঁ বহি জে কিছু এহলো কাজ হোগএ জেকব ৰবজিত অকলরেঁবামে কএল জাএ। তঁএ ছুঞ্ছা সাঁঢ় জকাঁ দুনু পবাণী লাল ভাযকেঁ গৌআঁ বুম্মি, এক ঘব ডাগলো ৰবজৈ ছৈ কহি ৰিন্ন লীনক পকড়লে ওজ্ঞাজীপব কব ঘুমি-ঘুমি কছমছ কবিতো, কালমে মড় পড়ৈবিতো অড় াসীযা-পড় াসীযা লে নগমে পহুঁচৈক সাহস কবৈত আ লে স্বতলে-সুতল কিযো মমালী কবৈৰলা। তেকব কাকা ও নৈ বহি জে লাল ভাযসঁ আন কম তাগতিৰলা ছথি আকি দউগব-পোঁচগব কম ছথি। ক্ষদা কাকা জহিনা ধানক মড় কেতৌ ধালে মড় ভ২ জাগএ আ কেতৌ মড় াহ ৰন্হি মড় ৰলৈএ। মালে ও জে এক ধানক খেতীক বীচ জঁ দোসব ধান আবিঁ গেল তঁ ও ধালো ভেল আ মড় া ভেল। ধান ভেল জে জঁ একবঁগাহ দোসবমে চলি গেলৌঁ, ক্ষদা ফুট্টে-পকৈক, মমাতী-মোটাগ আ শুদ্দাক বঁগ জঁ এক হোউ, তঁ কিএ লে ধান ভেল। ক্ষদা তুলসীফুল আকি কনকজীব ধানক খেতমে জঁ উলাঁক ধান মিমড় া জাএ তখন্হি কী কহবৈ? একটা ধান দোসবসঁ দস বড় মমহবো আ দস বড় মোটে হোগএ। খাগকাল তঁ পাবখী ওকবা পকড়ী ঘবণীকেঁ দমটা মোহব স্বলৈক অধিকাবী তঁ ৰন্হিযেঁ জেতা কিলে। ৰলৰাকো চাহিএ। জেঠাম এক-এক দালা পকড়িক ৰাত অছি তেঠাম জঁ পঁচক্ষখী ৰুদ্রাক্ষমে গো-ক্ষখী মুকবঁএ চাহবৈ তঁ কী ছোড়বৌ উচিত? খৈব জে হোউ...।

ৰবহমসিযা ৰকঠাঁগ তঁএ দুনু পবাণী ওহেন অভ্যস্ত জে ঘণ্টে ভবি একে আসন একে টাঁগে বেলে বহি ছথি। ওনা লাল ভায আ লাল ভৌজীক ৰিচাবক দুবী মমহব ছন্হি ক্ষদা ৰিনা দুবী পাব কেলে সীমাপব মহিযেঁ পহুঁচল জা সকৈএ। তদ্ধমে মন্বখ সামাজিক প্রাণী ছী, জঁ দুটা মন্বখকেঁ একঠাম বহৈক সূত্র নৈ ৰলল বহত তঁ মদিকাল ভৌঁসা-ভৌঁসী হোগতে বহত। ৰিবাহ সূত্র তঁ দুনু পবাণী লাল ভাযকেঁ ৰান্হিএ দেলে ছন্হি।

দুনু পবাণী লাল ভাগক আমুকা ৰকঠাঁগ ছেলন্হি লাল ভাযক ও ৰিচাব জেকবা ও সিদ্ধান্তসঁ জোড়ল ছন্হি। তেঁবীচ ভৌজীক স্মৃতি জগলন্হি আ বৈডটা কেব ওৰিযালমে লগি গেলী ক্ষদা লাল ভায ওজ্ঞাজীপব পড়ল বহলা। জেনা অস্সী মন পানি ৰিচাবপব পড়ী গেল হোন্হি তহিনা। জহিনা ৰচ্চাক শুরুক শিক্ষা জিনগীক সংগ অধিক দুব তক সংগ পুড়িএ তহিনা লাল ভাযক ৰিচাব সেহো সংগে চলি বহল ছন্হি। সিদ্ধান্তক বীচ ফঁসল বহন্হি লাল ভাযক ৰিচাব! চাহ পীবৈসঁ পহিলে লাল ভাযক মন তুরুছি গেলন্হি। তুরুছৈক কাকা ছেলন্হি জে অখন্হি ধবিক জে জিনগী বহলন্হি ও ও বহলন্হি জে জঁ ঘব-ৰাহব একবঁগাহ কাজ হুঅএ তঁ পহিলে ৰাহবক ক২ লী, পছাতি ঘবক। তহিনা দোসব ৰিচাব বহন্হি জে জঁ অপলো কাজ বহএ ওহলে কাজক ভাব জঁ দোসবাগতোক হোগ তঁ পহিলে দোসবাগতক কবৈ লীক। ক্ষদা.., তগ ৰিচাবমে ফঁসল। মনমে বঁগ-বঁগক ৰাত গাড়ৈক পহিযা জকাঁ চলৈত বহন্হি। পন্হিপত জহিনা বীজ কণমে এক দিস পাঁকমে গড়ল বহিএ তঁ দোসব দিস কমল সদৃশ আঁখি সেহো ৰলৌলে বহিএ তহিনা লাল ভাযক ৰিচাব ঊঁপব-মিচাঁ হোগত বহন্হি। ৰচ্চেমে এক গুরু নৈ অনেক গুরু মাএ-ৰাপসঁ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

নর কর সাহিত্য ধৰিক প্ৰৱক্ত উপদেশ কানমে পড়ৈত বহল জে সত্ বাজী, কেকরো অনুচিত নৈ করিঐ, সত্-ধর্মক পালন করী। ঝদা দেখি কী বহল ছী। মন বাঁমছি গেলনি, বুদবুদেলা–

"কিয়ো অপন কর্তা-ধর্তা ছী, সিদ্ধান্তক সংগ কোনো সমঝৌতা নৈ।"

পিরমিংগ জকাঁ বিচারক বীচ খুট্টা গাড়ি দেলনি।

ওছাওনপর পড়ল নান ভায জিনগীক পবীছাক বীচ ফঁসল ছলা। চাহমে কণী চীনী বঢ়বৈত নান ভৌজী গদ্-গদ্ জে দুনিযাঁক কে এহেন প্ৰকৃত অছি জে অপন সরেচ্ছাসঁ জিনগী বাঁনা লেত? তৈঠাম তঁ অজমৌল প্ৰকৃত ছথিএ। নগলে পাছু ঘুস্কিযে জেতা। ধুআগত চাহক কপ দহিনা হাথসঁ উঠবৈত নান ভৌজী বজলী–

"কিএ, মহিঁস মোড় জকাঁ ওছাওন পকড়নে ছী, উঠব চাহ পীবি আকি পড়লে বহব।"

নান ভৌজীক বাত নান ভাযকেঁ জঁচলনি। ফ্ড়ফ্ড়া কর উঠি জেবীক পাগ সেরিযাবএ নগলা। চাহ নান ভৌজীক হাথেমে। পাগ সেরিযাবৈত দেখি ভৌজী টোপলী–

"ভোরে লোক বাম-নাম করৈএ, অহাঁ পাগএ সেরিযাবৈ ছী।"

নান ভৌজীক মনোবৃত্তি ভৈযা নীক জকাঁ পরেখনে। পরেখনে ওা ছথি জে অনকর কাজক কিছু হোউ, অপন ক্ষরথী বাঁন্তআ জাএ। তৈঁপর দুবরিনাক কাজক সমৌপর সেহো নজরি বহনি। দুবরিনা বৌটী বিআহক সর্বজাম কীন্এ ভোরে বজার জাএত। নান ভাযক হাথমে পাগ নৈ বহনি, তঁএ ঘুমাবৈত কহলে বহথিন–

"দশ-দস বজে বাতি তক পাগ ওত, কাজক ঘরমে অনেরে নৈ বৈসহ, বজার জাগসঁ পহিলে তোরা পাগ পহুঁচা দেবহ।"

ছঅ বজেক সময দেলে বহথিন। আঁখিদ্মনা বিসরাসু দুবরিনা, তঁএ পাগক চিন্তা মনসঁ হটৈ নেনে বহএ। জহিনা ভক্তক ভগরানপর সঁ হষ্টি ভগরান বাঁনি জাওএ, তহিনা।

চাহ পীবি নান ভায সোঝে দুবরিনা ওগঠাম বিদা ভেলা। বিদা হোগতে নান ভৌজী টোকি দেলথিন–

"কেতএ জাগ ছী?"

"দুবরিনাকেঁ পাগ দগলে।"

"ভোরে-ভোর অহুঁকেঁ কিছু ফ্ড়ল নৈ জে অনেরে বিদা ভেলৌ?"

"কী অনেরে?"

"জেকরা খগতা বহৈ ছৈ, ও অনেরে দৌগল অবৈএ।"

"হমহুঁ খগতা বুঝনিঐ তঁএ লে দৌগল জাগ ছী।"

পতিক সকতাএল বিচার সুনি নান ভৌজী ঠমকি গেলী। বজলী কিছু লে। ঝদা নজবিক নানী কতিযাএ নগলনি। জহিনা বাঁঘক আগু পড়লে দুনুকেঁ15 জরব নগি জাগ ছৈ তহিনা নানো ভায আ নান ভৌজীওকেঁ দুখ নগলনি। ঝদা দুনুক জরবক দু কারণ ছেলনি। কেকরো বদ্-বসাতসঁ এলা পছাতি নহেনাসঁ অবৈত তঁ কেকরো নহেনো পছাতি বদ্-বসাতমে গেলা পছাতি অবৈত। নান ভায অপন বিচারক

---

15 बाघो आ आदमीओकेँ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

পাছু অপন মানক সংগ পরিবারক সম্মানক রক্ষাক রীতমে ডুমি কনিযাএন জাগত রহথি ওঁ নান ভৌজী অপন মান-সম্মানমে। fff

২৪ ফরবরী ২০১৪

বিদেহ নূতন অংক ভাষাপাক রচনা-লেখন-

ইংগ্লিশ-মৈথিলী-কোষ / মৈথিলী-ইংগ্লিশ-কোষ প্রোজেক্টকেঁ আগু বঢ়াউ, অপন সুঝাব আ যোগদান ই-মেল দ্বারা ggajendra@videha.com পর পঠাউ।

১.ভারত আ নেপালক মৈথিলী ভাষা-বৈজ্ঞানিক লোকনি দ্বারা বনাওল মানক শৈলী আ ২.মৈথিলীমে ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রম

১.নেপাল আ ভারতক মৈথিলী ভাষা-বৈজ্ঞানিক লোকনি দ্বারা বনাওল মানক শৈলী

১.১. নেপালক মৈথিলী ভাষা বৈজ্ঞানিক *লোকনি দ্বারা বনাওল মানক উচ্চারণ আ লেখন শৈলী*

(ভাষাশাস্ত্রী ডা. রামাবতার যাদবক ধারণাকেঁ পূর্ণ রূপসঁ সঙ্গ লঽ নির্ধারিত)

মৈথিলীমে উচ্চারণ তথা লেখন

১.*পঞ্চমাক্ষর আ অনুস্বার:* পঞ্চমাক্ষরান্তর্গত ঙ, ঞ, ণ, ন এবং ম অবৈত অছি। সংস্কৃত ভাষাক অনুসার শব্দক অন্তমে জাহি বর্গক অক্ষর রহৈত অছি ওহী বর্গক পঞ্চমাক্ষর অবৈত অছি। জেনা-

অঙ্ক (ক বর্গক রহবাক কারণে অন্তমে ঙ্ আএল অছি।)

পঞ্চ (চ বর্গক রহবাক কারণে অন্তমে ঞ্ আএল অছি।)

খণ্ড (ট বর্গক রহবাক কারণে অন্তমে ণ্ আএল অছি।)

সন্ধি (ত বর্গক রহবাক কারণে অন্তমে ন্ আএল অছি।)

খম্ভ (প বর্গক রহবাক কারণে অন্তমে ম্ আএল অছি।)

উপর্যুক্ত বাত মৈথিলীমে কম দেখল জাইত অছি। পঞ্চমাক্ষরক বদলামে অধিকাংশ জগহপর অনুস্বারক প্রয়োগ দেখল জাইছ। জেনা- অংক, পংচ, খংড, সংধি, খংভ আদি। ব্যাকরণবিদ পণ্ডিত গোবিন্দ ঝাক কহব ছনি জে কবর্গ, চবর্গ আ টবর্গসঁ পূর্ব অনুস্বার লিখল জাএ তথা তবর্গ আ পবর্গসঁ পূর্ব পঞ্চমাক্ষরে লিখল জাএ। জেনা- অংক, চংচল, অংডা, অন্ত তথা কম্পন। মুদা হিন্দীক নিকট রহল আধুনিক লেখক এহি বাতকেঁ নহি মানৈত ছথি। ও লোকনি অন্ত আ কম্পনক জগহপর সেহো অংত আ কংপন লিখৈত দেখল জাইত ছথি।

নবীন পদ্ধতি কিছু সুবিধাজনক অবশ্য ছৈক। কিএক তঁ এহিমে সময় আ স্থানক বচত হোইত ছৈক। মুদা কতোক বের হস্তলেখন বা মুদ্রণমে অনুস্বারক ছোট সন বিন্দু স্পষ্ট নহি ভেলাসঁ অর্থক অনর্থ হোইত

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

সেহো দেখল জাগত অছি। অনুস্বারক প্রযোগমে উচ্চারণ-দোষক সম্ভাবনা সেহো ততবএ দেখল জাগত অছি। এতদর্থ কসঁ লহ কহ পরসর্গ ধরি পঞ্চমাক্ষরেক প্রযোগ করব উচিত অছি। যসঁ লহ কহ তক ধরিক অক্ষরক সঙ্গ অনুস্বারক প্রযোগ করবামে কতহু কোনো বিবাদ নহি দেখল জাগছ।

২.ঢ আ ঢ় : ঢ়ক উচ্চারণ "র্ হ"জকাঁ হোগত অছি। অতঃ জতহ "র্ হ"ক উচ্চারণ হো ওতহ মাত্র ঢ় লিখল জাএ। আন ঠাম খালী ঢ লিখল জএবাক চাহী। জেনা-

ঢ = ঢাকী, ঢেকী, ঢীঠ, ঢেঙুআ, ঢঙ্গ, ঢেরী, ঢাকনি, ঢাঠ আদি।

ঢ় = পঢ়াঞ, বঢব, গঢব, মঢব, বুঢবা, সাঁঢ়, গাঢ়, রীঢ়, চাঁঢ়, সীঢ়ী, পীঢ়ী আদি।

উপর্যুক্ত শব্দ সভকেঁ দেখলাসঁ ঈ স্পষ্ট হোগত অছি জে সাধারণতযা শব্দক শুরুমে ঢ আ মধ্য তথা অন্তমে ঢ় অবৈত অছি। এএহ নিযম ড আ ড়ক সন্দর্ভ সেহো লাগু হোগত অছি।

৩.ব আ র : মৈথিলীমে "ব"ক উচ্চারণ র কএল জাগত অছি, মুদা ওকরা র রূপমে নহি লিখল জএবাক চাহী। জেনা- উচ্চারণ : রৈদ্যনাথ, রিদ্যা, নর, দেরতা, রিষ্ণু, রংশ, রন্দনা আদি। এহি সভক স্থানপর ক্রমশঃ বৈদ্যনাথ, বিদ্যা, নব, দেবতা, বিষ্ণু, বংশ, বন্দনা লিখবাক চাহী। সামান্যতযা ব উচ্চারণক লেল ও প্রযোগ কএল জাগত অছি। জেনা- ওকীল, ওজহ আদি।

৪.য আ জ : কতহু-কতহু "য"ক উচ্চারণ "জ"জকাঁ করৈত দেখল জাগত অছি, মুদা ওকরা জ নহি লিখবাক চাহী। উচ্চারণমে যজ্ঞ, জদি, জমুনা, জুগ, জাবত, জোগী, জদু, জম আদি কহল জাএবলা শব্দ সভকেঁ ক্রমশঃ যজ্ঞ, যদি, যমুনা, যুগ, যাবত, যোগী, যদু, যম লিখবাক চাহী।

৫.এ আ য : মৈথিলীক বর্তনীমে এ আ য দুনু লিখল জাগত অছি।

প্রাচীন বর্তনী- কএল, জাএ, হোএত, মাএ, ভাএ, গাএ আদি।

নবীন বর্তনী- কযল, জায, হোযত, মায, ভায, গায আদি।

সামান্যতযা শব্দক শুরুমে এ মাত্র অবৈত অছি। জেনা এহি, এনা, একর, এহন আদি। এহি শব্দ সভক স্থানপর যহি, যনা, যকর, যহন আদিক প্রযোগ নহি করবাক চাহী। যদ্যপি মৈথিলীভাষী থারু সহিত কিছু জাতিমে শব্দক আরম্ভমে "এ"কেঁ য কহি উচ্চারণ কএল জাগত অছি।

এ আ "য"ক প্রযোগক সন্দর্ভমে প্রাচীনে পদ্ধতিক অনুসরণ করব উপযুক্ত মানি এহি পুস্তকমে ওকরে প্রযোগ কএল গেল অছি। কিএক তঁ দুনুক লেখনমে কোনো সহজতা আ দুরূহতাক বাত নহি অছি। আ মৈথিলীক সর্বসাধারণক উচ্চারণ-শৈলী যক অপেক্ষা এসঁ বেসী নিকট ছৈক। খাস কহ কএল, হএব আদি কতিপয শব্দকেঁ কৈল, হৈব আদি রূপমে কতহু-কতহু লিখল জাএব সেহো "এ"ক প্রযোগকেঁ বেসী সমীচীন প্রমাণিত করৈত অছি।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

৬.*হি, হু তথা একার, ওকার* : মৈথিলীক প্রাচীন লেখন-পরম্পরামে কোনো বাতপর বল দৈত কাল শব্দক পাছাঁ হি, হু লগাওল জাইত ছৈক। জেনা- হুনকহি, অপনহু, ওকরহু, তকোলহি, চোষ্ঠহি, আনহু আদি। মুদা আধুনিক লেখনমে হিক স্থানপর একার এবং হুক স্থানপর ওকারক প্রয়োগ করৈত দেখল জাইত অছি। জেনা- হুনকে, অপনো, তকোলে, চোষ্ঠে, আনো আদি।

৭.*ষ তথা খ* : মৈথিলী ভাষামে অধিকাংশতঃ ষক উচ্চারণ খ হোইত অছি। জেনা- ষড্যন্ত্র (খড়যন্ত্র), ষোড়শী (খোড়শী), ষট্কোণ (খট্কোণ), বৃষেশ (বৃখেশ), সন্তোষ (সন্তোখ) আদি।

+.*ধ্বনি-লোপ* : নিম্নলিখিত অবস্থামে শব্দসঁ ধ্বনি-লোপ ভ' জাইত অছি:

(ক) ক্রিয়ান্বয়ী প্রত্যয় অয়মে য বা এ লুপ্ত ভ' জাইত অছি। ওহিমে সঁ পহিলে অক উচ্চারণ দীর্ঘ ভ' জাইত অছি। ওকর আগাঁ লোপ-সূচক চিহ্ন বা বিকারী (' / ऽ) লগাওল জাইছ। জেনা-

পূর্ণ রূপ : পঢ়এ (পঢ়য়) গেলাহ, কএ (কয়) লেল, উঠএ (উঠয়) পড়তৌক।

অপূর্ণ রূপ : পঢ়' গেলাহ, ক' লেল, উঠ' পড়তৌক।

পঢ়ऽ গেলাহ, কऽ লেল, উঠऽ পড়তৌক।

(খ) পূর্বকালিক কৃত আয় (আএ) প্রত্যয়মে য (এ) লুপ্ত ভ' জাইছ, মুদা লোপ-সূচক বিকারী নহি লগাওল জাইছ। জেনা-

পূর্ণ রূপ : খাএ (য) গেল, পঠায় (এ) দেব, নহাএ (য) অএলাহ।

অপূর্ণ রূপ : খা গেল, পঠা দেব, নহা অএলাহ।

(গ) স্ত্রী প্রত্যয় ইক উচ্চারণ ক্রিয়াপদ, সংজ্ঞা, ও বিশেষণ তীনূমে লুপ্ত ভ' জাইত অছি। জেনা-

পূর্ণ রূপ : দোসরি মালিনি চলি গেলি।

অপূর্ণ রূপ : দোসর মালিন চলি গেল।

(ঘ) বর্তমান কৃদন্তক অন্তিম ত লুপ্ত ভ' জাইত অছি। জেনা-

পূর্ণ রূপ : পঢ়ৈত অছি, বজৈত অছি, গবৈত অছি।

অপূর্ণ রূপ : পঢ়ৈ অছি, বজৈ অছি, গবৈ অছি।

(ঙ) ক্রিয়াপদক অবসান ইক, উক, এঁক তথা হীকমে লুপ্ত ভ' জাইত অছি। জেনা-

পূর্ণ রূপ: ছিয়ৌক, ছিয়ৈক, ছহীক, ছৌক, ছৈক, অবিতৈক, হোইক।

অপূর্ণ রূপ : ছিয়ৌ, ছিয়ৈ, ছহী, ছৌ, ছৈ, অবিতৈ, হোই।

(চ) ক্রিয়াপদীয় প্রত্যয় ন্হ, হু তথা হকারক লোপ ভ' জাইছ। জেনা-

পূর্ণ রূপ : ছন্হি, কহলন্হি, কহলহুঁ, গেলহ, নহি।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

অপূর্ণ রূপ : ছথি, কহলথি, কহলৌঁ, গেল২, নঞ, নহিঁ, লৈ।

৯.*ধ্বনি স্থানান্তরণ* : কোনো-কোনো স্বব-ধ্বনি অপনা জগহসঁ হটি ক২ দোসব ঠাম চলি জাইত অছি। খাস ক২ হ্রস্ব ই আ উক সম্বন্ধমে ঈ বাত লাগূ হোইত অছি। মৈথিলীকবণ ভ২ গেল শব্দক মধ্য রা অন্তমে জঁ হ্রস্ব ই রা উ আরৈ তঁ ওকব ধ্বনি স্থানান্তবিত ভ২ এক অক্ষব আগাঁ আবি জাইত অছি। জেনা- শনি (শইন), পানি (পাইন), দালি (দাইল), মাটি (মাইট), কাছু (কাউছ), মাসু (মাউস) আদি। মুদা তৎসম শব্দ সভমে ঈ নিয়ম লাগূ নহি হোইত অছি। জেনা- বশ্মিকেঁ বইশ্ম আ সুধাংশুকেঁ সুধাউংস নহি কহল জা সকৈত অছি।

১০.*হলন্ত(্)ক প্রয়োগ* : মৈথিলী ভাষামে সামান্যতযা হলন্ত (্)ক আরশ্যকতা নহি হোইত অছি। কাবণ জে শব্দক অন্তমে অ উচ্চাবণ নহি হোইত অছি। মুদা সংস্কৃত ভাষাসঁ জহিনাক তহিনা মৈথিলীমে আএল (তৎসম) শব্দ সভমে হলন্ত প্রয়োগ কএল জাইত অছি। এহি পোথীমে সামান্যতযা সম্পূর্ণ শব্দকেঁ মৈথিলী ভাষা সম্বন্ধী নিয়ম অনুসাব হলন্তবিহীন বাখল গেল অছি। মুদা ব্যাকবণ সম্বন্ধী প্রয়োজনক লেল অত্যারশ্যক স্থানপব কতহু-কতহু হলন্ত দেল গেল অছি। প্রস্তুত পোথীমে মথিলী লেখনক প্রাচীন আ নরীন দুনূ শৈলীক সবল আ সমীচীন পক্ষ সভকেঁ সমেটি ক২ রর্ণ-রিন্যাস কএল গেল অছি। স্থান আ সময়মে বঁচতক সঙ্গহি হস্ত-লেখন তথা তকনীকী দৃষ্টিসঁ সেহো সবল হোর২রলা হিসারসঁ রর্ণ-রিন্যাস মিলাওল গেল অছি। রর্তমান সময়মে মৈথিলী মাতৃভাষী পর্যন্তকেঁ আন ভাষাক মাধ্যমসঁ মৈথিলীক জ্ঞান লের২ পড়ি বহল পবিপ্রেক্ষ্যমে লেখনমে সহজতা তথা একরূপতাপব ধ্যান দেল গেল অছি। তখন মৈথিলী ভাষাক মূল রিশেষতা সভ কুণ্ঠিত নহি হোইক, তাহূ দিস লেখক-মণ্ডল সচেত অছি। প্রসিদ্ধ ভাষাশাস্ত্রী ডা. বামারতাব যাদরক কহব ছনি জে সবলতাক অনুসন্ধানমে এহন অরস্থা কিন্নহু নে আর২ দেরাক চাহী জে ভাষাক রিশেষতা ছাঁহমে পড়ি জাএ।

-(ভাষাশাস্ত্রী ডা. বামারতাব যাদরক ধাবণাকেঁ পূর্ণ রূপসঁ সঙ্গ ল২ নির্ধাবিত)

১.২. *মৈথিলী অকাদমী, পটনা দ্বাবা নির্ধাবিত মৈথিলী লেখন-শৈলী*

১. জে শব্দ মৈথিলী-সাহিত্যক প্রাচীন কালসঁ আই ধবি জাহি রর্ত্তনীমে প্রচলিত অছি, সে সামান্যতঃ তাহি রর্ত্তনীমে লিখল জায- উদাহবণার্থ-

গ্রাহ্য

এখন
ঠাম
জকব, তকব
তনিকব
অছি

অগ্রাহ্য
অখন, অখনি, এখেন, অখনী
ঠিমা, ঠিনা, ঠমা
জেকব, তেকব

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

তিনকব। (বৈকল্পিক রূপেঁ গ্রাহ্য)
ঐছ, অছি, এ।

২. নিম্নলিখিত তীন প্রকারক রূপ বৈকল্পিকতয়া অপনাওল জায়: ভৱ গেল, ভয় গেল বা ভএ গেল। জা রহল অছি, জায় রহল অছি, জাএ রহল অছি। কৱ গেলাহ, বা করয় গেলাহ বা করএ গেলাহ।

৩. প্রাচীন মৈথিলীক 'ন্হ' ধ্বনিক স্থানমে 'ন' লিখল জায় সকৈত অছি যথা কহলনি বা কহলন্হি।

৪. 'ঐ' তথা 'ঔ' ততয় লিখল জায় জত' স্পষ্টতঃ 'অই' তথা 'অউ' সদৃশ উচ্চারণ ইষ্ট হো। যথা- দেখৈত, ছলৈক, বৌআ, ছৌক ইত্যাদি।

৫. মৈথিলীক নিম্নলিখিত শব্দ এহি রূপে প্রযুক্ত হোয়ত: জৈহ, সৈহ, ইএহ, ওএহ, লৈহ তথা দৈহ।

৬. হ্রস্ব ইকারাংত শব্দমে 'ই' কে লুপ্ত করব সামান্যতঃ অগ্রাহ্য থিক। যথা- গ্রাহ্য দেখি আবহ, মালিনি গেলি (মনুষ্য মাত্রমে)।

৭. স্বতংত্র হ্রস্ব 'এ' বা 'য' প্রাচীন মৈথিলীক উদ্ধরণ আদিমে তঁ যথাবত রাখল জায়, কিন্তু আধুনিক প্রয়োগমে বৈকল্পিক রূপেঁ 'এ' বা 'য' লিখল জায়। যথা:- কয়ল বা কএল, অয়লাহ বা অএলাহ, জায় বা জাএ ইত্যাদি।

৮. উচ্চারণমে দু স্বরক বীচ জে 'য' ধ্বনি স্বতঃ আবি জাইত অছি তকরা লেখমে স্থান বৈকল্পিক রূপেঁ দেল জায়। যথা- ধীআ, অঢ়ৈআ, বিআহ, বা ধীয়া, অঢ়ৈয়া, বিয়াহ।

৯. সানুনাসিক স্বতংত্র স্বরক স্থান যথাসংভব 'এঁ' লিখল জায় বা সানুনাসিক স্বর। যথা:- মৈএঁ, কনিএঁ, কিরতনিএঁ বা মৈআঁ, কনিআঁ, কিরতনিআঁ।

১০. কারকক বিভক্তিক নিম্নলিখিত রূপ গ্রাহ্য:- হাথকেঁ, হাথসঁ, হাথেঁ, হাথক, হাথমে। 'মে' মে অনুস্বার সর্বথা ত্যাজ্য থিক। 'ক' ক বৈকল্পিক রূপ 'কের' রাখল জা সকৈত অছি।

১১. পূর্বকালিক ক্রিয়াপদক বাদ 'কয়' বা 'কএ' অব্যয় বৈকল্পিক রূপেঁ লগাওল জা সকৈত অছি। যথা:- দেখি কয় বা দেখি কএ।

১২. মাঁগ, ভাঁগ আদিক স্থানমে মাঙ, ভাঙ ইত্যাদি লিখল জায়।

১৩. অর্দ্ধ 'ন' ও অর্দ্ধ 'ম' ক বদলা অনুসার নহি লিখল জায়, কিন্তু ছাপাক সুবিধার্থ অর্দ্ধ 'ঙ' , 'ঞ', তথা 'ণ' ক বদলা অনুস্বারো লিখল জা সকৈত অছি। যথা:- অঙ্ক, বা অংক, অঞ্চল বা অংচল, কণ্ঠ বা কংঠ।

১৪. হলংত চিহ্ন নিয়মতঃ লগাওল জায়, কিন্তু বিভক্তিক সংগ অকারাংত প্রয়োগ কএল জায়। যথা:- শ্রীমান্, কিন্তু শ্রীমানক।

১৫. সভ একল কারক চিহ্ন শব্দমে সটা ক লিখল জায়, হটা ক নহি, সংযুক্ত বিভক্তিক হেতু ফরাক লিখল জায়, যথা ঘর পরক।

১৬. অনুনাসিককেঁ চন্দ্রবিন্দু দ্বারা ব্যক্ত কয়ল জায়। পরংতু ছাপাক সুবিধার্থ হি সমান জটিল মাত্রাপর

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

অনুস্বাবক প্রযোগ চন্দ্রবিন্দুক বদলা কযল জা সকৈত অছি। যথা- হিঁ কেব বদলা হিঁ।

১৭. পূর্ণ বিবাম পাসীসঁ (।) সূচিত কযল জায।

১৮. সমস্ত পদ সটা ক' লিখল জায, বা হাওফেনসঁ জোড়ি ক' , হটা ক' নহি।

১৯. লিঅ তথা দিঅ শব্দমে বিকাবী (২) নহি লগাওল জায।

২০. অংক দেরনাগবী রূপমে বাখল জায।

২১.কিছু ধ্বনিক লেল নবীন চিহ্ন বনবাওল জায। জা ঈ নহি বনল অছি তারত এহি দুনু ধ্বনিক বদলা পূর্বরত্ অয/ আয/ অএ/ আএ/ আও/ অও লিখল জায। আকি ঐ বা ঔ সঁ ব্যক্ত কএল জায।

হ./- গোরিন্দ ঝা ১১/৮/৭৬ শ্রীকান্ত ঠাকুব ১১/৮/৭৬ সুবেন্দ্র ঝা "সুমন" ১১/০৮/৭৬

২. মৈথিলীমে ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রম

২.১. উচ্চাবণ নির্দেশ: (বোল্ড কএল রূপ গ্রাহ্য):-

*দন্ত ন ক উচ্চাবণমে দাঁতমে জীহ সটত- জেনা বাজু নাম , মুদা ণ ক উচ্চাবণমে জীহ মূর্ধামে সটত (নৈ সটৈএ তঁ উচ্চাবণ দোষ অছি)- জেনা বাজু গণেশ। তালব্য **শ**মে জীহ তালুসঁ , **ষ**মে মূর্ধাসঁ আ দন্ত **স**মে দাঁতসঁ সটত। নিশাঁ, সভ আ শোষণ বাজি কহ দেখু। মৈথিলীমে **ষ** কেঁ বৈদিক সংস্কৃত জকাঁ **খ** সেহো উচ্চবিত কএল জাইত অছি, জেনা বর্ষা, দোষ। য অনেকো স্থানপব জ জকাঁ উচ্চবিত হোইত অছি আ ণ ড জকাঁ (যথা সংযোগ আ গণেশ **সংজোগ** আ*

গড়েস উচ্চবিত হোইত অছি)। মৈথিলীমে ব ক উচ্চাবণ ব, শ ক উচ্চাবণ স আ য ক উচ্চাবণ জ সেহো হোইত অছি।

ওহিনা হ্রস্ব ই বেশীকাল মৈথিলীমে পহিলে বাজল জাইত অছি কাবণ দেরনাগবীমে আ মিথিলাক্ষবমে হ্রস্ব ই অক্ষবক পহিলে লিখলো জাইত আ বাজলো জএবাক চাহী। কাবণ জে হিন্দীমে একব দোষপূর্ণ উচ্চাবণ হোইত অছি (লিখল তঁ পহিলে জাইত অছি মুদা বাজল বাদমে জাইত অছি), সে শিক্ষা পদ্ধতিক দোষক কাবণ হম সভ ওকব উচ্চাবণ দোষপূর্ণ ঢংগসঁ কহ বহল ছী।

*অছি- অ ই ছ **ঐছ (উচ্চাবণ)***

*ছথি- ছ ই থ ছৈথ **(উচ্চাবণ)***

*পহুঁচি- প হুঁ ই চ **(উচ্চাবণ)***

আব ঋ আ ই ঈ এ ঐ ও ঔ অং অঃ ঋ ঐ সভ লেল মাত্রা সেহো অছি, মুদা ঐমে ঈ ঐ ও ঔ অং অঃ ঋ কেঁ সংযুক্তাক্ষব রূপমে গলত রূপমে প্রযুক্ত আ উচ্চবিত কএল জাইত অছি। জেনা ঋ কেঁ বী রূপমে উচ্চবিত কবব। আ দেখিয়ৌ- ঐ লেল দেখিঔ ক প্রযোগ অনুচিত। মুদা দেখিঐ লেল দেখিয়ৌ অনুচিত। ক্ সঁ হ্ ধবি অ সম্মিলিত ভেলাসঁ ক সঁ হ বনৈত অছি, মুদা উচ্চাবণ কাল হলন্ত যুক্ত শব্দক অন্তক উচ্চাবণক প্রবৃত্তি বঢল অছি, মুদা হম জখন মনোজমে জ্ অন্তমে বজৈত ছী, তখনো পুবনকা লোককেঁ বজৈত সুনবৈন্হি- মনোজহ, বাস্তরমে ও অ যুক্ত জ্ = জ বজৈ ছথি।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ফেব জ্ঞ অছি জ্ আ ঞ ক সংযুক্ত মুদা গলত উঁচাবণ হোগত অছি- গ্য। ওহিনা ক্ষ অছি ক্ আ ষ ক সংযুক্ত মুদা উঁচাবা হোগত অছি ছ। ফেব শ্ আ ব ক সংযুক্ত অছি শ্র (জেনা শ্রমিক) আ স্ আ ব ক সংযুক্ত অছি স্র (জেনা মিস্র)। ত্র ভেল ত+ব ।

উঁচাবাক অঁডিযো ফাগল বিদেহ আর্কাগব http://www.videha.co.in/ পব উপলব্ধ অছি। ফেব **কেঁ / সঁ / পব** পূর্ব অক্ষবসঁ সটা কএ লিখু মুদা **তঁ / কএ** হটা কএ। **এমে সঁ** যে পহিল সটা কএ লিখু আ বাঁদবাঁকী হটা কএ। অংকক বাদ টা লিখু সটা কএ মুদা অন্য ঠাম টা লিখু হটা কএ জেনা

ছহটা মুদা সভ টা। ফেব ৬অ য সাতম লিখু- ছঠম সাতম নৈ। ঘববাযে ববা মুদা ঘববালীযে বালী প্রযুক্ত কক।

বহএ-

বহৈ মুদা সকৈএ (উঁচাবা সকৈ-এ)।

মুদা কখনো কাল বহএ আ বহৈ যে অর্থ ভিন্নতা সেহো, জেনা সে কখা জগহযে পার্কিং কববাক অভ্যাস **বহৈ** ওকবা। পুছলাপব পতা লাগল জে ঢুনঢুন নাম্না ঈ ড্রাগবব কলার্ট প্লেসক পার্কিংমে কাজ কবৈত **বহএ**।

ছলৈ, ছলএ যে সেহো এ তবহক ভেল। ছলএ ক উঁচাবণ ছল-এ সেহো।

সংযোগলে- (উঁচাবা **সঁজোগলে**)

কেঁ/ কএ

কেব- **ক** (

কেব ক প্রযোগ গদ্যমে নৈ কক, পদ্যমে কএ সকৈ ছী।)

ক (জেনা বামক)

বামক আ সংগে (উঁচাবা বাম কে / বাম কএ সেহো)

সঁ- সএ **(উঁচাবা)**

চন্দ্রবিন্দু আ অনুস্বাব- অনুস্বাবযে কণ্ঠ ধবিক প্রযোগ হোগত অছি মুদা চন্দ্রবিন্দুযে নৈ। চন্দ্রবিন্দুযে কনেক একাবক সেহো উঁচাবা হোগত অছি- জেনা বামসঁ- (উঁচাবণ বাম সএ) বামকেঁ- (উঁচাবণ বাম কএ/ বাম কে সেহো)।

কেঁ জেনা বামকেঁ ভেল হিন্দীক কো (বাম কো)- বাম কো= বামকেঁ

ক জেনা বামক ভেল হিন্দীক কা (বাম কা) বাম কা= বামক

কএ জেনা জা কএ ভেল হিন্দীক কব (জা কব) জা কব= জা কএ

সঁ ভেল হিন্দীক সে (বাম সে) বাম সে= বামসঁ

সএ , তএ , ত , কেব (গদ্যমে) এ চাক শব্দ সবহক প্রযোগ অবাঞ্ছিত।

কে দোসর অর্থে প্রযুক্ত ভ২ সকৈএ- জেনা, কে করৈনক ? বিভক্তি "ক"ক বঁদলা একর প্রযোগ অবাঞ্ছিত।

নঞি, নহি, নৈ, নওঁ, নঁও, নওঁ, নওঁ এ সভক উচ্চারণ আ লেখন - **নৈ**

ত্ত্ব ক বঁদলাযে ত্ব জেনা মহত্ত্বপূর্ণ (মহত্ত্বপূর্ণ নৈ) জতএ অর্থ বঁদলি জাএ ওতহি মাত্র তীন অক্ষরক সংযুক্তাক্ষরক প্রযোগ উচিত। সম্পতি- উচ্চারণ স ম্প ও ত (সম্পত্তি নৈ- কারণ সহী উচ্চারণ আসানীসঁ সম্ভব নৈ)। মুদা সর্বোত্তম (সর্বোত্তম নৈ)।

রাষ্ট্রিয (রাষ্ট্রীয নৈ)

সকৈএ/ সকৈ (অর্থ পরিবর্তন)

পোছৈলে/ পোছৈ লেল/ **পোছএ লেল**

পোছৈএ/ পোছএ/ (অর্থ পরিবর্তন) পোছএ/ পোছৈ

ও লোকনি (হটী কর, ও মে বিকারী নৈ)

ওতা/ ওহি

ওহিলে/

ওহি লেল/ ওলী বর

জএবোঁ বৈসবোঁ

পঁচভওযাঁ

দেখিযৌক/ (দেখিওক নৈ- তহিনা অ মে হ্রস্ব আ দীর্ঘক মাত্রাক প্রযোগ অনুচিত)

জকাঁ / জেকাঁ

তঁওা/ **তৌঁ/**

হোএত / **হএত**

নঞি/ নহি/ নঁও/ নওঁ/ নৈ

সৌঁসে/ সৌঁসে

বঁড /

বঁড়ী (মোরাওল)

গাএ (গাও নহি), মুদা গাওক দূধ (গাএক দূধ নৈ।)

রুলোঁ/ পহিরতৈঁ

হমহীঁ/ অহীঁ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

সরঁ - **সভ**

সরঁক - **সভক**

ধবি - তক

গগ- রাঁত

রুঁসরঁ - **সসসরঁ**

রুঁসরৌ সসসরৌ রুঁসনহুঁ - সসসনহুঁ

হমবা খাব - **হম সভ**

খাকি- খা কি

সকৈছ/ কবৈছ (গদ্যমে প্রযোগক খারগ্যকতা নৈ)

হোআ/ হোমি

জাআ (জামি নৈ, জেনা দেন জাগআ) ঝদা **জামি-**রুঁমি (খর্থ পবিবৃ-তন)

পঅঠ/ জাঅঠ

খাউঁ/ জাউঁ/ খাড়ুঁ/ জাড়ুঁ

যে, কঁ, সঁ, গব (শিহ্ণসঁ সটা কব) তঁ কব ধব দব (শিহ্ণসঁ হটা কব) ঝদা দুটা রা বেঁসী বিভক্তি সঁগ বহনাগব গহিন বিভক্তি টাকেঁ সটাউঁ। জেনা **এঁমে সঁ।**

একটা, দুটা (ঝদা **কঅ টা**)

বিকাবীক প্রযোগ শিহ্ণক খন্তমে, বীচমে খনারগ্যক কগেঁ নৈ। খাকাবান্ত খা খন্তমে খ ক বাঁদ বিকাবীক প্রযোগ নৈ (জেনা **দিখ**

, খা/ দিয, খা, খা নৈ)

খপোস্ট্রোফীক প্রযোগ বিকাবীক বঁদনামে কবরঁ খনুচিত খা মাত্র ফান্টক তকনীকী ন্যুনতাক পবিচাসক)- ওনা বিকাবীক সংস্কৃত রূপ ২ খবগ্রহ কহল জাগত খছি খা বর্তনী খা উচাবণ দুনু ঠাম একব লোপ বহৈত খছি/ বহি সকৈত খছি (উচাবণমে লোপ বহিতে খছি)। ঝদা খপোস্ট্রোফী সেহো খংগ্রেজীমে গসেসিব কেসমে হোগত খছি খা ফ্রেঁচমে শিহ্ণমে জতঅ একব প্রযোগ হোগত খছি জেনা raison d'etre এতঅ সেহো একব উচাবণ বৈজৌস ডেটব হোগত খছি, যালে খপোস্ট্রোফী খবকাশ নৈ দৈত খছি ববন জোউত খছি, সে একব প্রযোগ বিকাবীক বঁদনা দেনাগ তকনীকী রূপেঁ সেহো খনুচিত)।

খগমে, এহিমে/ **এঁমে**

জঅমে, জাহিমে

এখন/ **খখন/** খগখন

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

কঁ (কে নহি) যে (খণ্ডাব বহিত)

ভ২

যে

দ২

তঁ (ত২, ত নৈ**)**

সঁ (স২ স নৈ**)**

গাছ তব

গাছ বগ

সাঁস খন

জো (জো go, কবৈ জো do)

তৌ/তঅ জেনা- তৈ দ্খাবে/ তগযে/ তগনে

জৌ/জঅ জেনা- জৈ কাবণ/ জগসঁ/ জগনে

এ/খঅ জেনা- এ কাবা/ এঁসঁ/ খগনে/ হ্দা একব একটা খাস প্রযোগ- বাবতি কতেক দিনসঁ কহৈত বহৈত খগ

নৌ/নঅ জেনা নৌসঁ/ নগনে/ নৈ দ্খাবে

নহঁ/ **নৌ**

গেনৌ/ নেনৌ/ নেনঁ/ গেনহুঁ/ নেনহুঁ/ নেনঁ

জঅ/ জাহি/ **জৌ**

জহিঠাম/ জাহিঠাম/ **জঅঠাম/ জৌঠাম**

এহি/ **খহি/**

খগ **(বাকক খতযে প্রাযে / এ**

খগছ/ **খছি/** এঁছ

তঅ/ তহি/ **তৌ/** তাহি

ওহি/ **ওঅ**

সীখি/ **সীখ**

জীরি/ জীরী/ **জীরেঁ**

ভৱেহী/ **ভৱহি**

তেঁ/ তঁও/ **তঁএ**

জাএঁ/ জএঁ

নও/ **নৈ**

ড়ও/ **ড়ৈ**

নহি/ **নৈ/** নও

গও/ **গৈ**

ভনি/ ভনহি ...

সমএ শব্দক সংগ জখন কোনো বিভক্তি জুটৈ ছৈ তখন সমৈ জনা সমৈপর ইত্যাদি। অসগরমে **হৃদএ** আ বিভক্তি জুটলে হৃদে জনা হৃদেসঁ, হৃদেমে ইত্যাদি।

জও/ জাহি/

জৈ

জহিঠাম/ জাহিঠাম/ **জএঠাম/** জৈঠাম

এহি/ অহি/ অও/ **এঁ**

অওড়/ **অড়ি/** এঁড়

তও/ তহি/ **তৈ/** তাহি

ওহি/ **ওও**

সীখি/ **সীখ**

জীরি/ জীরী/

জীরেঁ

ভৱে/ ভৱেহী/

ভৱহি

তেঁ/ তঁও/ **তঁএ**

জাএঁ/ জএঁ

নও/ **নৈ**

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ডুগা/ **উঁ**

নহি/ **নৈ**/ নগা

গগা/

গৌ

ভনি/ ভন্হি

চুকন খড়ি/ **গেল গড়ি**

২.২. **মৈথিলীমে ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রম**

নীচাঁক সূচীমে দেল বিকল্পমেসঁ লৈগ্ঐজ এডীটৈব দ্বাবা কোন রূপ চুনল জেবাক চাহী:

বৌল্ডে কএল রূপ গ্রাহ্য:

১.হোযবাঁনা/ হোবাঁযবাঁনা/ হোমযবাঁনা/ হেবাঁ'বাঁনা, হেম'বাঁনা/ হোযবাঁক/**হোবাঁএবাঁনা** /**হোএবাঁক**

২. আ'/আ২

আ

৩. ক' লেল/**ক২ লেল**/**কএ লেল**/কয লেল/ল'/**ল২**/লয/**লএ**

৪. ভ' গেল/**ভ২ গেল**/ভয গেল/**ভএ**

গেল

৫. কব' গেলাহ/**কব২**

গেলহ/কবএ গেলাহ/কবয গেলাহ

৬.

লিখ/দিখ লিয.দিয.লিখ'.দিয'/

৭. কব' বাঁনা/**কব২ বাঁনা**/ কবয বাঁনা **কবৈবাঁনা/**ক'ব' বাঁনা /

কবৈবাবী

৮. **বাঁনা** বনা (পুরুষ), বানী (স্ত্রী) ৯

.

আঙন আঁগ্ন

১০. **প্রায়ঃ** প্রাযহ

১১. **দুঃখ** দুখ ১

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

২. চলি গেল **চল গেল**/চৈল গেল

১৩. **দেখলথিন্হ** দেখলকিন্হ, **দেখলথিন**

১৪.

দেখলহি দেখলনি/ দেখলৈন্হ

১৫. **ছথিন্হ**/ ছলন্হি **ছথিন**/ ছলৈন/ **ছলনি**

১৬. **চলৈত/দৈত** চলতি/দৈতি

১৭. এখনো

অখনো

১৮.

বৈঠনি বৈঠওনি বৈঠহি

১৯. ও/ ওহ(সর্বনাম) **ও**

২০

. ও (সংযোজক) ও/ওহ

২১. **ফাঁগি**/ফাগ্গি ফাঙ্গি/ফাঙি

২২.

জে জে'/জেহ ২৩. না-নুকুর না-নুকর

২৪. **কেলহি/কেলনি**/কয়লন্হি

২৫. তখনতঁ/ **তখন তঁ**

২৬. **জা**

বহুয়/জায় বহুয়/জাএ বহয়

২৭. নিকলয়/**নিকলএ**

বাহর/ বহর বহরায়/ বহরাএ বাহর/ বহর নিকল/বহরৈ বাহর

২৮. ওতয়/ জতয় জত'/ ওত'/ **জতএ/ ওতএ**

২৯.

কী ফূড়ল জে কি ফূড়ল জে

৩০. **জে** জে'/জেহ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

৩১. **কুদি / যাদি**(যোগ পাবয়ৈ) কুওদ/যাওদ/কুদ/যাদ/

যাদি (যোগ)

৩২. **ওহো/ ওহো**

৩৩.

হঁসএ/ হঁসয হঁসহ

৩৪. **নৌ আকি দস**/নৌ কিঁবা দস/ নৌ বা দস

৩৫. **সাস-সসুর** সাস-সসুর

৩৬. **ছহ/ সাত** ছ/ছঃ/সাত

৩৭.

কী কী'/ কীহ (দীর্ঘীকারান্তমে হ বর্জিত)

৩৮. **জবাবেঁ** জবাবেঁ

৩৯. **করএতাহ/ করেতাহ** করযতাহ

৪০. দরাণ দিশি দরাণ দিশ/**দবাণ দিস**

৪১

. **গেলাহ গএলাহ/গযলাহ**

৪২. **কিছু আবা/** কিছু ওবা/ কিছু আব

৪৩. **জাএ ছবা/ জাএত ছব** জাতি ছল/জৈত ছল

৪৪. **পহুঁচি/ ভেটি জাএত ছবা/ ভেটি জাএ ছবএ** পহুঁচ/ ভেটি জাএত ছল

৪৫.

জবাঁন (যুবা)/ জবান(ফৌজী)

৪৬. নয/ **নএ** ক/ **কহ/ নএ কএ / নহ কহ/ নহ কএ**

৪৭. ন/**নহ** কয/

কএ

৪৮. এখন / এখনে / **অখন / অখনে**

৪৯.

ওহীকেঁ ওহীকেঁ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

৫০. ***গরীব*** *গরীব*

৫১.

ধাব পাব কেনাও ধাব পাব কেনায/কেনাএ

৫২. *জেকাঁ জেঁকাঁ/*

জকাঁ

৫৩. ***তহিনা*** *তেহিনা*

৫৪. ***একর*** *ঋকর*

৫৫. ***রহিলউঁ*** *রহলোও*

৫৬. ***রহিন*** *রহিনি*

৫৭. *রহিন-রহিনোও*

রহিন-রহলউঁ

৫৮. *নহি/* ***নৈ***

৫৯. ***কবরী*** / *কবরীয/* ***কবরীএ***

৬০. ***তঁ***/ *ত ২ তয/**তএ***

৬১. *তৈযাবী যে ছোট-**ভাএ/**ভৈ/, জেঠ-**ভায/ভাও***

৬২. *দিতীযে **দু** ভাও/ভাএ/**ভাঁও***

৬৩. *ও পোথী দু **ভাওক/** ভাঁও/ ভাএ/ নেল। যারত **জারত***

৬৪. *যায যৌ / **যাএ** হৃদা **যাওক যযতা***

৬৫. ***দেহি/ দওহ*** *দনি/ দএহি/ দযহি **দহি/** দৈহি*

৬৬. *দ/ **দহ/ দএ***

৬৭. **ও** *(সংযোজক) ও২ (সর্বনাম)*

৬৮. ***তকা*** *কএ তকায **তকাএ***

৬৯. *পৈরে (on foot) **পএরে কএক/** কৈক*

৭০.

তাহুযে/ তাহুযে

৭১.

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

পৃত্রীক

৭২.

রঁজা কযা/ কএ / কহ

৭৩. রঁননাযা/**রঁননাঅ**

৭৪. **কোবা**

৭৫.

দিন্ৱকা দিনকা

৭৬.

ঢঢঙ্গিঁ

৭৭. গবরঁওনহি/ **গবরৌবনি/**

গবরেঁবহি/ গবরেঁবনি

৭৮. **রাঁন্ব** রাঁনু

৭৯.

ঢেক্ত ঢিক্ত(খণ্ড)

৮০. **জে** জে'

৮১

. সে/ কে সে/কে'

৮২. **এখুনকা** অখন্বকা

৮৩. ভুমিহাব **ভুমিহাব**

৮৪. **সুগব**

/ সুগবক/ সুগব

৮৫. **সঠলক** সেঠাক ৮৬.

ভুরি

৮৭. কবওযো/ও **কবৌযো লে দেবক /কবিযৌ–**কবওযৌ

৮৮. **গুরাঁবি**

গুরাঁঅ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

৮৯. সগড় ।-সাঁটী

সগড় ।-সাঁটি

৯০. **পএবে-পএবে** পৌবে-পৌবে

৯১. **খেবএবাঁক**

৯২. **খেবেবাঁক**

৯৩. **বগা**

৯৪. **কোএ- কো কোখএ**

৯৫. **ব্রুঁসব** ব্রুঁসল

৯৬.

ব্রুঁসব (সংবোধন অর্থমে)

৯৭. যৌহ **যএহ / ঔএহ/** সৈহ/ **সএহ**

৯৮. **ডাতিব**

৯৯. অযলাস- অযলাওা/ **অএলাওা/ এলাওা**

১০০. **মিন্ন-** মিন্দ

১০১.

বিন্ন বিন

১০২. **জাএ** জাওা

১০৩.

জাওা (in different sense)-last word of sentence

১০৪. **ভত পব আমি জাওা**

১০৫.

লে

১০৬. **খেবাএ** (play) **খেবাওা**

১০৭. **শিকাওত-** শিকাযত

১০৮.

ঠগ- ঠগ

১০৯

. **পঢ়- পঢ**

১১০. কমিঐ/ **কমিযে** কমিঐ

১১১. **বাকস-** বাকশ

১১২. **হোঐ**/ হোয **হোওা**

১১৩. ঋউঁবদা-

ঔকদা

১১৪. **বুঁঝেবহি** (different meaning- got understand)

১১৫. বুঁঝএলহি/**বুঁঝেবমি**/ বুঁঝযলহি (understood himself)

১১৬. চলি- **চৰ/ চৰি গেল**

১১৭. **খধাওা-** খধায

১১৮.

যোল পাড়বথিহ/ যোল পাড়বথিল/ যোল পাববথিহ

১১৯. কৈক- **কএক- কওএক**

১২০.

বগ বগ

১২১. **জবেলাওা**

১২২. **জবৌলাওা** জবওলাওা- জবএলাওা/

জবেলাওা

১২৩. **হোওাত**

১২৪.

গবৰেবহি/ গবৰেবমি গবৰৌবহি/ গবৰৌবমি

১২৫.

চিখৌত- (to test)চিখওাত

১২৬. **কবওাযো** (willing to do) কবৈযো

১২৭. জেকবা- **জকবা**

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

১২৮. **ডকবা-** তেকবা

১২৯.

বিদেসব স্থানেমে/ বিদেসবে স্থানমে

১৩০. কবরঁযনহুঁ/ কবরঁএনহুঁ/ কবরেঁনহুঁ **কবরেঁনৌ**

১৩১.

হাথিক (উঁচাকা মাওবক)

১৩২. **ওজন** রজন **আফসোচ**/ অফসোস **কাগত/ কাগচ/** কাগজ

১৩৩. **আবে ভাগ/ আধ-ভাগে**

১৩৪. **পিচা** / পিচায/ **পিচাএ**

১৩৫. নএ/ **নে**

১৩৬. **বঁচা** নএ

(নে) পিচা জায

১৩৭. **ডখন নে** (নএ) **কইত খড়ি। কই/ সুনৌ/ দেখৌ ভব** হদা **কইত-কইত/ সুনৌত-সুনৌত/ দেখৌত-দেখৌত**

১৩৮.

কতেক গোটে/ কতাক গোটে

১৩৯. **কযাওা-ধযাওা/** কযাওা- ধযাওা

১৪০

. বগ বগ

১৪১. **খেবাওা** (for playing)

১৪২.

ভখিত্য/ ভখিন

১৪৩.

হোওত হোওা

১৪৪. ক্যা **কিযো** / কেও

১৪৫.

কেশ (hair)

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

১৪৬.

কেস (court -case)

১৪৭

. ***রঁলণাওা/ রঁলণায়/ রঁলণাএ***

১৪৮. ***জবেলাওা***

১৪৯. ***ক্ৰকী*** *ক্ৰসী*

১৫০. ***চবচা*** *চর্চা*

১৫১. ***কর্য*** *কবয়*

১৫২. *ডুরাঁরঁএ/ ডুরাঁরৈঁ/* ***ডুযারিঁ*** *ডুযারঁয়/* ***ডুযারিঁএ***

১৫৩. *এখুনকা/*

ওখুনকা

১৫৪. ***বএ/ মিখএ*** *(রাক্যক খঁতিম শৈদ্ধ)-* ***ব২***

১৫৫. *কএনকা/*

কেবক

১৫৬. ***গবমী*** *গর্মী*

১৫৭

. ***রবদী রদী***

১৫৮. ***স্বণা গেবাচ*** *স্বণা/স্বণা২*

১৫৯. ***এণাওা-গেণাওা***

১৬০.

তেণা নে ঘেববচি/ তেণা নে ঘেববমি

১৬১. *নঞি৩ /* ***নৈঁ***

১৬২.

ডবো ডবো

১৬৩. ***কতহু/ কতৌ*** *কহী*

১৬৪. *উঁযবিগব-****উঁযেবগব*** *উঁযবগব*

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

১৬৫. **ভবিগব**

১৬৬. খোল/**বোখব** খোএল

১৬৭. গপ/**গপ্প**

১৬৮.

কে কে'

১৬৯. **দবরঁজ্জা**/ দবরঁজা

১৭০. **ঠাম**

১৭১.

ধবি ডক

১৭২.

ঘুবি বৌষ্টি

১৭৩. **খোবরেঁক**

১৭৪. **বঁড়**

১৭৫. **তোঁ/ তু** ঁ

১৭৬. তোঁহি(পদ্যমে গ্রাহ্য)

১৭৭. **তোঁহীঁ / তোঁহি**

১৭৮.

কবরাঁওএ কবরাঁওযে

১৭৯. **একেটা**

১৮০. **কবিতথি** /কবতথি

১৮১.

পহুঁচি/ পহুঁচ

১৮২. বাখলন্হি **বখবন্হি/ বখবথি**

১৮৩.

বগবন্হি/ বগবথি বাগবন্হি

১৮৪.

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

স্মি (উঁচাকা স্বগন্স)

১৮৫. ***ঋচ্ছি*** *(উঁচাবণ ঋগড়)*

১৮৬. ***এবধি গেবধি***

১৮৭. *বিতওলে/* ***বিতৌলে/***

বিতেলে

১৮৮. *কবৰঁওনহি/* ***কবৰৌবধি/***

কবেবধিহ/ কবেবধিন

১৮৯. *কবএনহি/* ***কবেবধি***

১৯০.

ঋাকি/ কি

১৯১. ***পহুঁচি/***

পহুঁচ

১৯২. *বঁত্তী জবায/* ***জবাএ জবা*** *(ঋাগি নগা)*

১৯৩.

সে সে'

১৯৪.

হাঁ সে হাঁ (হোঁসে হাঁ বিভক্তিসে হটৌ কত্র)

১৯৫. ***ফেব*** *ফৈব*

১৯৬. ***ফগুব***(spacious) *ফৈব*

১৯৭. *হোযতহি/ হোএতহি/* ***হোএতধি/হেতধি/ হেতহি***

১৯৮. ***হাথ যট্টিঋাএৰঁ/*** *হাথ যট্টিযাৰঁয/হাথ যট্টিযাএৰঁ*

১৯৯. ***ফেকা*** *ফেঁকা*

২০০. ***দেখাএ দেখা***

২০১. ***দেখাবঁএ***

২০২. ***সত্তবি*** *সত্তব*

২০৩.

সাহেবঁ সাহবঁ

২০৪.গেলৌহ/ **গেলহি/ গেলথি**

২০৫. **হেরাঁক**/ **হোএরাঁক**

২০৬.কেলো/ কএলহুঁ/**কেলৌ**/ কেলহুঁ

২০৭. কিছু ন কিছু/

কিছু ন কিছু

২০৮.ঘুমেলহুঁ/ ঘুমাএলহুঁ/ **ঘুমেলৌ**

২০৯. **এলাক**/ খএলাক

২১০. **খাঃ**/ খাহ

২১১.নয়/

নএ (অর্থ-পরিবর্তন) ২১২.কনীক/ কনেক

২১৩.**সবহক/** সভক

২১৪.গিলাহ/ **গিলা**

২১৫.**কহ**/ ক

২১৬.জাহ/

জা

২১৭.খাহ/ **খা**

২১৮.**ভহ** /ভ' (' ফাঁষ্টক কপীক হ্যাতক)

২১৯.**মিথ্যা**/ মিযযা

২২০

.হেকরঁখব/ হেকরঁযব

২২১.**পহিল অক্ষর ঢ/ রাঁদক/ রাঁঢক ঢ**

২২২.তহি/**তহিঁ**/ তথি/ **তেঁ**

২২৩.কহি/ **কহী**

২২৪.**তঁও/**

তেঁ / তওঁ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

২২৫.নঁঘ/ নঘোঁ নঘিঁ/ নহি/**নৈ**

২২৬.ছৈ/ **হুএ** / **এখনিহেঁ**/

২২৭.ডঘিঁ/ **ডৈ**/ ডৈক /ডঘ

২২৮.**দৃষ্টিএঁ**/ দৃষ্টিযোঁ

২২৯.**আ** (come)/ আই(conjunction)

২৩০.

আ (conjunction)/ আই(come)

২৩১.**কুনো**/ **কোনো**, কোনা/**কেনা**

২৩২.গেলৌহ-**গেলহি-গেলনি**

২৩৩.**হেরাঁক**- হোএরাঁক

২৩৪.কেলোঁ- কএলোঁ-কএলহুঁ/**কেলোঁ**

২৩৫.কিছ ন কিছ- **কিছু ন কিছু**

২৩৬.কেহেন- **কেহন**

২৩৭.আই (come)-**আ** (conjunction-and)/**আ**। আরাঁ-আরাঁ /**আরাঁহ-আরাঁহ**

২৩৮. **হএত**-হৈত

২৩৯.ঘুমেলহুঁ-ঘুমএলহুঁ- **ঘুমেলাহ**

২৪০.**এনাক**- অএনাক

২৪১.হোনি- **হোএন/ হোহি/**

২৪২.**ও**-বাগ ও ঔগক রাঁচ(conjunction), ওই কহলক (he said)/**ও**

২৪৩.**কী হএ/ কোসী অএলী হএ**/ কী হৈ। কী হঘ

২৪৪.**দৃষ্টিএঁ/** দৃষ্টিযোঁ

২৪৫

.**শামিল/ সামেল**

২৪৬.তৈঁ / **তোঁএ**/ তঘিঁ/ তহি

২৪৭.**জোঁ**

/ **জাোঁ জঁা**

২৪৮.**সভ**/ সবঁ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

২৪৯.সভক/ **সর্হক**

২৫০.কহি/ **কহী**

২৫১.**কলা/ কোলা/** কোসহুঁ/

২৫২.**ফাবকতী ভ২ গেব/ ভএ গেব/** ভয গেল

২৫৩.**কোলা/ কেলা/** কল্পা/**কলা**

২৫৪.**খঃ /** খহ

২৫৫.**জলৌ/** জলএ৺

২৫৬.**গেবাি/**

গেবাহ (খর্থ পবিবর্তন)

২৫৭.কেলহ্নি/ কএলহ্নি/ **কেবাি/**

২৫৮.লয/ **লএ/ লএহ (**খর্থ পবিবর্তন)

২৫৯.**কলীক**/ **কলেক/কলী–যলী**

২৬০.**পঠেবহি পঠেবাি/** পঠেলগন/ পগঠওলহ্নি/ **পঠৌবাি/**

২৬১.**লিখযা/** লিযয

২৬২.**হেকট্খব**/ হেকট্যব

২৬৩ পহিব খক্ষব বহল ঠ/ ব্রীচমে বহল ঠ

২৬৪.খাকাবান্তমে বিকাবীক প্রযোগ উচিত লৌ/ খপোস্ট্রোফীক প্রযোগ ফাল্টক তকলীকী ন্যূলতাক পবিচাযক ওকব বদলা খবগ্রহ (বিকাবী) ক প্রযোগ উচিত

২৬৫.**কেব (পদ্যমে গ্রাহ্য) / –ক**/ ক২/ কে

২৬৬.ছৈহ্নি– **ছহি**

২৬৭.**বলৌএ/** বলৌযে

২৬৮.হোএত/ **হএত**

২৬৯.**জাএত**/ জএত/

২৭০.**খাএত/** খএত/ **খাওত**

২৭১

.খাএত/ খএত/ খৈত

২৭২.পিখএবাঁক/ **পিএবাঁক/পিযেবাঁক**

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

২৭৩.**শুক/ শুকহ**

২৭৪.**শুকহে/ শুকএ**

২৭৫. ঋএতাহ/ঋওতাহ/ **এতাহ/ ওতাহ**

২৭৬.জাহি/ জাওা/ **জওা/ জৈ/**

২৭৭.**জাওত**/ জৈতএ/ **জওতএ**

২৭৮.**খাএব**/ ঋএব

২৭৯.কৈকা/ **কএক**

২৮০.খাযবা/ ঋএবা/ **খাএব**

২৮১. **জাএ**/ জখএ/ জএ (বাবতি জাএ বগবীহ।)

২৮২. ন্বকএব/ **ন্বকাএব**

২৮৩. **কর্তুখাএব**/ কর্তুখএব

২৮৪. তাহি/ **তৈ/ তওা**

২৮৫. গাযরঁ/ **গাএরঁ**/ গএরঁ

২৮৬. **সকৈ/ সকএ**/ সকয

২৮৭.**সেবা/সবা/ সবাএ** (ভাত সবা গেল)

২৮৮.**কহৈত বলৌ/দেখৈত বলৌ/ কহৈত ভলৌ/ কহৈ ভলৌ– খহিলা চলৌত/ পঢৈত**

(পঢৈ–পঢৈত খর্ব কখলা কাব পবিবর্তিত) – খাব ব্রুলৌ/ ব্রুলৌত (ব্রুলৌ/ ব্রুলৌ ভী, হ্মদা ব্রুলৌত–ব্রুলৌত)/ সকৈত/ সকৈ। কবৈত/ কবৈ। দৈ/ দৈত। ভৈক/ ভৈ। রঁচলৌ/ রঁচলৌক। বখরাঁ/ বখরাঁক । বিন্ন/ বিল। বাতিক/ বাত্তক ব্রুলৌ খা ব্রুলৌত কেব খগব–খগব জগহগব প্রযোগ সমীচীন খছি। ব্রুলৌত– ব্রুলৌত খাব ব্রুসমিঘ। হমঙ্ক ব্রুলৌ ভী।

২৮৯. **দুখাবে/ দ্বাবে**

২৯০.ভেষ্টি/ ভেষ্টৈ/ **ভেঁষ্টৈ**

২৯১.

খল/ খীল/ খুলা (ভোব খল/ ভোব খীল)

২৯২.তকা/ **ধবি**

২৯৩.**গহ**/ **গৌ** (meaning different –জলরেঁ গহ)

২৯৪.সহ/ **সঁ** (হ্মদা দহ, বহ)

২৯৫.৩ত্র.(তীন অক্ষবক যেন বঁদলা প্ণকণ্ডিক এক আ একটা দোসবক উপযোগ) আদিক বঁদলা ত্র আদি। যহু৩ত্র/ **যহুত্র**/ **কর্তা**/ কর্তা আদিযে ত সংযুক্ত কোনো আরম্ভকতা মৌথিলীযে নৈ অছি। **বঙরৱ**

২৯৬.**বৌসী**/ বৌশী

২৯৭.বাঁলা/বালা **বঁলা**/ বলা (বহৈবঁলা)

২৯৮

.**বাবী/ (বঁদলৈবাবী)**

২৯৯.বাত্তী/ **বাৰ্তী**

৩০০. **অন্তর্বাষ্ট্রিয়**/ অন্তবষ্ট্রীয

৩০১. **বেমএ/ বেরঁএ**

৩০২.**বমভবকা, নমভবকা**

৩০২.**বাগৌ/ বগৌ** (

ভেটৈত/ ভেটৈ)

৩০৩.**বাগব/ বগব**

৩০৪.হরাঁ/ **হরা**

৩০৫.**বাখবক/ বখবক**

৩০৬.**আ** (come)/ **আ** (and)

৩০৭. **পশ্চাতাপ**/ পশ্চাত্তাপ

৩০৮. ২ কেব ব্যবহাব শৈদ্ধক অন্তযে মাত্র, যথাসংভব বীচযে নৈ।

৩০৯.**কহৈত/ কহৈ**

৩১০.

বহুএ (ভব)/ বহৈ (ভবৈ) (meaning different)

৩১১.**ডাগতি/ ডাকতি**

৩১২.**খবাপ**/ খবাৰ্

৩১৩.**বৌঞ্জা**/ বৌমি/ বৌঞমি

৩১৪.জাৰ্ঠি/ **জাঞ্জ**

৩১৫.কাগজ/ **কাগচ/ কাগত**

৩১৬.**গিবৈ** (meaning different - swallow)/ **গিবএ** (খসএ)

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

৩১৭.**বাষ্ট্রৈয**/ বাষ্ট্রীয

DATE-LIST (year - 2013-14)

(১৪২১ ফসলী সাল)

Marriage Days:

Nov.2013- 18, 20, 24, 25, 28, 29

Dec.2013- 1, 4, 6, 8, 12, 13

January 2014- 19, 20, 22, 23, 24, 26, 31.

Feb.2014- 3, 5, 6, 9, 10, 17, 19, 24, 26, 27.

March 2014- 2, 3, 5, 7, 9.

April 2014- 16, 17, 18, 20, 21, 23, 24.

May 2014- 1, 2, 8, 9, 11, 12, 18, 19, 21, 25, 26, 28, 29, 30.

June 2014- 4, 5, 8, 9, 13, 18, 22, 25.

July 2014- 2, 3, 4, 6, 7.

***Upanayana Days*:**

February 2014- 2, 4, 9, 10.

March 2014- 3, 5, 11, 12.

April 2014- 4, 9, 10.

June 2014- 2, 8, 9.

***Dviragaman Din*:**

November 2013- 18, 21, 22.

December 2013- 4, 6, 8, 9, 12, 13.

February 2014- 16, 17, 19, 20.

March 2014- 2, 3, 5, 9, 10, 12.

April 2014- 16, 17, 18, 20.

May 2014- 1, 2, 9, 11, 12.

Mundan Din:

November 2013- 20, 22.

December 2013- 9, 12, 13.

January 2014- 16, 17.

February 2014- 6, 10, 19, 20.

March 2014- 5, 12.

April 2014- 16.

May 2014- 12, 30.

June 2014- 2, 9, 30.

FESTIVALS OF MITHILA (2013-14)

Mauna Panchami -27 July

Madhushravani - 9 August

Nag Panchami - 11 August

Raksha Bandhan- 21 Aug

Krishnastami - 28 August

Kushi Amavasya / Somvari Vrat - 5 September

Hartalika Teej - 8 September

ChauthChandra-8 September

Vishwakarma Pooja- 17 September

Anant Caturdashi - 18 Sep

Pitri Paksha begins- 20 Sep

Jimootavahan Vrata/ Jitia-27 Sep

Matri Navami -28 Sep

Kalashsthapan- 5 October

Belnauti - 10 October

Patrika Pravesh- 11 October

Mahastami - 12 October

Maha Navami - 13 October

Vijaya Dashami - 14 October

Kojagara- 18 Oct

Dhanteras- 1 November

Diyabati, shyama pooja-3 November

Annakoota/ Govardhana Pooja-4 November

Bhratridwitiya/ Chitragupta Pooja- 5 November

Chhathi -8 November

Sama Poojaarambh- 9 November

Devotthan Ekadashi - 13 November

ravivratarambh- 17 November

Navanna parvan- 20 November

KartikPoornima- Sama Visarjan- 2 December

Vivaha Panchmi - 7 December

Makara/ Teela Sankranti -14 Jan

Naraknivaran chaturdashi - 29 January

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

Basant Panchami/ Saraswati Pooja- 4 February

Achla Saptmi - 6 February

Mahashivaratri -27 February

Holikadahan-Fagua-16 March

Holi - 17 March

Saptadora- 17 March

Varuni Trayodashi -28 March

Jurishital -15 April

Ram Navami - 8 April

Akshaya Tritiya-2 May

Janaki Navami - 8 May

Ravi Brat Ant - 11 May

Vat Savitri -barasait - 28 May

Ganga Dashhara-8 June

Harivasar Vrata- 9 July

Shree Guru Poornima-12 Jul

VIDEHA ARCHIVE
১পত্রিকাক সভটা প্বাব অংক ব্রেল-বিদেহ ঞ্জ, তিবহুতা আ দেবণাগবী ৰূপমে Videha e journal's all old issues in Braille Tirhuta and Devanagari versions

বিদেহ ঞ্জঅংক ৩০পত্রিকাক পহিল -

বিদেহ ঞ্জা সঁ আগাঁক অংক৩০পত্রিকাক -
http://sites.google.com/a/videha.com/videha/

https://sites.google.com/a/videha.com/videha-archive-part-i/
https://sites.google.com/a/videha.com/videha-archive-part-ii/

২.মৈথিলী পোথী ডাউনলোড Maithili Books Download

মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্ ISSN 2229-547X VIDEHA

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-pothi

३ডিযো সংকলনঔ মৈথিলী. Maithili Audio Downloads

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-audio

৪.মৈথিলী রীডিযোক সংকলন Maithili Videos

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-video

ঙ. আধুনিক চিত্রকলা আ চিত্র / মিথিলা চিত্রকলা.Mithila Painting/ Modern Art and Photos

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-paintings-photos/

বিদেহ'ক এহি সভ সহযোগী লিংকপর সেহো এক বের জাউ।

৬.বিদেহ মৈথিলী ক্বিজ :
http://videhaquiz.blogspot.com/

৭.বিদেহ মৈথিলী জালবৃত্ত এগ্রীগেটর :

http://videha-aggregator.blogspot.com/
৮.বিদেহ মৈথিলী সাহিত্য অংগ্রেজীমে অনূদিত

http://madhubani-art.blogspot.com/
৯.বিদেহক পূর্ব-রূপ "ভালসরিক গাছ" :

http://gajendrathakur.blogspot.com/
১০.বিদেহ ইংডেক্স :

http://videha123.blogspot.com/
১১.বিদেহ ফাইল :

http://videha123.wordpress.com/

১২. বিদেহ: সদেহ : পহিল তিরহুতা (মিথিলাক্ষর) জালবৃত্ত (ব্লॉগ)

http://videha-sadeha.blogspot.com/

১৩. বিদেহ:ব্রেল: মৈথিলী ব্রেলমে: পহিল বের বিদেহ দ্বারা

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

http://videha-braille.blogspot.com/

১৪.*VIDEHA* IST MAITHILI FORTNIGHTLY EJOURNAL ARCHIVE

http://videha-archive.blogspot.com/

১৩. *বিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ঙা পত্রিকা মৈথিলী পোথীক আর্কাইব

http://videha-pothi.blogspot.com/

১৬. *বিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ঙা পত্রিকা অঁডিযো আর্কাইব

http://videha-audio.blogspot.com/

১৭. *বিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ঙা পত্রিকা রীডিযো আর্কাইব

http://videha-video.blogspot.com/

১+. *বিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ঙা পত্রিকা মিথিলা চিত্রকলা, আধুনিক কলা আ চিত্রকলা

http://videha-paintings-photos.blogspot.com/

১৯. মৈথিল আর মিথিলা (মৈথিলীক সভসঁ লোকপ্রিয জালবৃত্ত)

http://maithilaurmithila.blogspot.com/

২০প্রকাশিন শ্রুতি.

http://www.shruti-publication.com/

২১http://groups.google.com/group/videha

২২http://groups.yahoo.com/group/VIDEHA/

২৩.গজেন্দ্র ঠাকুর ইডেক্স

http://gajendrathakur123.blogspot.com

২৪. মেনা ভট্টকা

http://mangan-khabas.blogspot.com/

২৩.বিদেহ রেডিযোকবিতা আদিক পহিল পোডকাস্ট সাইট-মৈথিলী কথা:

http://videha123radio.wordpress.com/

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

২৬. Videha Radio

২৭._ Join official Videha facebook group.

২৮. বিদেহ মৈথিলী নাট্য উৎসব

http://maithili-drama.blogspot.com/

২৯.সমদিয়া

http://esamaad.blogspot.com/

৩০. মৈথিলী ফিল্মস

http://maithilifilms.blogspot.com/

৩১.অনচিন্হার আখর

http://anchinharakharkolkata.blogspot.com/

৩২. মৈথিলী হাইকু

http://maithili-haiku.blogspot.com/

৩৩. মানক মৈথিলী
http://manak-maithili.blogspot.com/

৩৪. বিহনি কথা

http://vihanikatha.blogspot.in/

৩৫.. মৈথিলী কবিতা

http://maithili-kavita.blogspot.in/

৩৬. মৈথিলী কথা

http://maithili-katha.blogspot.in/

৩৭.মৈথিলী সমালোচনা

http://maithili-samalochna.blogspot.in/

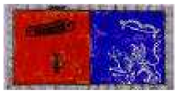
মহত্ত্বপূর্ণ সূচনা: The Maithili pdf books are AVAILABLE FOR free PDF DOWNLOAD AT

https://sites.google.com/a/videha.com/videha/
http://videha123.wordpress.com/
http://videha123.wordpress.com/about/



বিদেহ:সদেহ:১: ২: ३: ४:৫:৬:৭:৮:৯:১০ "বিদেহ"ক প্রিন্ট সংস্করণ: বিদেহ-ঈ-পত্রিকা (http://www.videha.co.in/) ক চুনল রচনা সম্মিলিত।

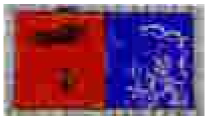
সম্পাদক: গজেন্দ্র ঠাকুর।



मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

Details for purchase available at publishers's (print-version) site http://www.shruti-publication.com or you may write to shruti.publication@shruti-publication.com

ৱিদেহ



মৈথিলী সাহিত্য আন্দোলন

রচনাকার অপন মৌলিক আ অপ্রকাশিত রচনা (জকর মৌলিকতাক সম্পূর্ণ উত্তরদায়িত্ব লেখক গণক মধ্য ছন্হি) ggajendra@videha.com কেঁ মেল অটैচমেণ্টক রূপমেঁ .doc, .docx, .rtf বা .txt ফার্মেটমে পঠা সকৈত ছথি। রচনাক সংগ রচনাকার অপন সংক্ষিপ্ত পরিচয় আ অপন স্কैন কএল গেল ফোটো পঠেতাহ, সে আশা করৈত ছী। রচনাক অংতমে টাইপ রহয়, জে ই রচনা মৌলিক অছি, আ পহিল প্রকাশনক হেতু ৱিদেহ (পাক্ষিক) ই পত্রিকাকেঁ দেল জা রহল অছি। মেল প্রাপ্ত হোযবাক বাদ যথাসংভর শীঘ্র (সাত দিনক ভীতর) একর প্রকাশনক অংকক সূচনা দেল জাযত। 'ৱিদেহ' প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই পত্রিকা অছি আ এহিমে মৈথিলী, সংস্কৃত আ অংগ্রেজীমে মিথিলা আ মৈথিলীসং সংবংধিত রচনা প্রকাশিত কএল জাইত অছি। এহি ই পত্রিকাকেঁ শ্রীমতি লক্ষ্মী ঠাকুর দ্বারা মাসক ০১ আ ১৫ তিথিকেঁ ই প্রকাশিত কএল জাইত অছি।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA



